小说欣赏｜阿慧：暗疾

摘要：阿慧，本名李智慧，回族，河南省周口市人，中国作协会员。曾在《民族文学》《回族文学》《散文百家》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国文化报》等发表作品三百余万字。曾获《民族文学》年度奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、孙犁文学奖等。出版散文集《羊来羊去》

阿慧，本名李智慧，回族，河南省周口市人，中国作协会员。曾在《民族文学》《回族文学》《散文百家》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国文化报》等发表作品三百余万字。曾获《民族文学》年度奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、孙犁文学奖等。出版散文集《羊来羊去》《月光淋湿回家的路》、非虚构长篇散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》。

暗疾

◎阿慧（回族）

左肩被谁打了一下，米花一激灵站住了，右脚没顾得上收回来，两只脚就这么一前一后摆放着。她这时才注意到，脚上竟然套着一双拖鞋。米白色网状的鞋面上各趴一只粉色小兔子，右脚上的小兔子少了一只耳朵，兔子嘴角的塑料网断开了，看上去很疼的样子。她不知道为什么选择穿这双旧凉鞋，或许，在冲出家门的那一刻她什么都没想，只想往外跑。

是的，米花的这双脚拽着她逃跑到城外。她只得听任一双脚的指令，飘飘忽忽往前走。脑子里的糨糊一路“咣唧”作响，似乎从耳朵眼儿里溢出来，把眼睛鼻子都糊上了。米花感觉看什么都雾蒙蒙的，街上的人和车像晃动的皮影。她在街头恍恍惚惚、没头没脑地走，直到一双脚把她牵到了这里，直到肩头受到突然的一击。就这么轻描淡写的一下，跟过电一样，米花全身麻了个遍，从肩膀麻到脚底，又从脚底麻上脑壳，混沌成一团糨糊的脑神经，就这么呼啦一下给电醒了，小心脏哆嗦得按不住。

一片黄中带绿的梧桐树叶，像一个张开五指的大手，从米花的肩头跌下来，像斜着翅膀的纸飞机，“啪”地撞落在她脚面上。她突然觉得很可气，上脚踢了树叶一下，说：“真该踢烂你，这个时候吓唬我。”

米花吓得不轻。那手掌一样大的叶片，脱离几米高的枝丫，跌落下来，正好打在她的肩头上。米花哪里知道是树叶袭击了她，还以为是遇上许久不见的熟人了呢，要不谁会从背后敲她呢？敲就是提醒，背后的人是在提醒她，我早就看见你了，悄悄跟随着呢。所以追上来，用手指敲了她一下，给她个惊喜。说不定那人还会扯着嗓子说：“猜猜我是谁？”她一定会回头说：“哦！是你啊！”对方会惊喜地叫起来：“可逮住你了，看你还往哪里跑！”

想到这儿，一阵惊悚从米花的脊背穿过。她被吓住了，生硬地站在那儿，像一根木桩子。“幸亏是一片树叶。”她长出了一口气。

米花看看周围是不是真的有人注意到了她，她的目光向四处搜寻时，没有看到别人，甚至连一条狗都没有。米花定下神来观察，这才意识到，已经身在周城郊外了。再往前走，就是漯县的地界了。这么说来，她一个人趿拉着一双破拖鞋，头跟着脚走，混混沌沌竟走了二十多里路，那个被他们三人沤糟得冒着腐气的家，离她越来越远了。

米花的身子顺着树干出溜到地面上，她背靠大树瘫坐着，感觉全身的力气，忽然间被抽走了，身体一点点瘪下去。

恐惧，似一股墨色的气流，瞬间吞噬了米花的身体，在那团密不透风的黑气里，她看见了一只手，一只苍白的、柔若无骨的手，正攥着一个茶色的玻璃小药瓶……

“不能啊！”她想制止那只罪恶的手，可是她眼见得那股黏稠的褐黄色药水，一滴滴，蛇的毒液一样，滴入沸腾的草药汤里。一切归于平静。

远处几声沉闷的汽笛声，惊醒了米花。她一骨碌爬起来，左脚踩在右脚上，身子往前一趴，大张着的嘴巴，正巧啃上一朵雪草花，她爬起来，把花朵从口中捏出，很响地吐出嘴巴里的泥土。“呸呸！”她捻动着那朵雪白的绒花说，“可怜的，我摔倒还把你的命给要了。”而后，她迈动双脚飞快地走，像踩着哪吒的风火轮。

天光一寸寸从西边的天际褪去了，灰黑色的天幕，把树园子和米花一起罩住了。青灰的天空，从树叶中投下幽深的暗影。

一转头，她看见了一辆车。它就停在树园子左侧的空地上，昏黄的路灯下，孤零零傻呆呆的样子，使米花想到了她自己。

折腾了一天，米花已经不敢相信自己的眼睛了，她似乎是手捏着一颗心，谨慎地往前移。快挨近汽车时，她迅速蹲下身，佯装整理鞋子。她手指不闲，眼睛也没闲着，跟织布娘丢梭子一样，骨碌着眼珠子，朝四周瞄来瞄去。

“没有人。”米花对自己说，呼吸顿时顺畅起来。

看清了，这是一辆中型半挂车，车斗上装了一圈铝合金栅栏，透风透亮，车体淡蓝色，跟裹着一层天空一样。

“上去啊，”她敦促自己说，“你还等个啥？”

米花弯着腰，到了车头前才知道，这事没这么容易做到。司机不在，车门是锁着的。她踅摸到车屁股一看，栅栏上的两扇门也是上了锁的。

“完蛋了，”米花扑通一声蹲坐车轮旁，她两手捶着车胎，嘤咛地哭起来，“你碾我呀！你碾呀！碾死我吧！”

这时间，车厢里突然传出一个奇怪的声音——“呼噜”，像是对米花的回应。

米花吓坏了，头皮一麻，每一个毛孔都往外冒汗，她脑际第一个闪出的是丈夫那张浮肿的脸，是王毛？他在车上蹲守多时了？他在跟踪我？

“真恶心！”米花陡然间觉得没什么可怕的了，全身的血液似火山的岩浆，直往脑门上涌，连声音都烧红了。米花冲着车厢喊：“王毛！你要是个男人，就滚下来，下来抓我呀！藏车里装死鬼，算什么玩意儿啊！”

“呼噜——”

米花的怒气又一次冲上头顶，她像个打满气的皮球，一蹦就起来了，踩着轮胎，一蹿攀上了围栏。这围栏有一米多高，瘦小的她，穿一件白色混棉长裙子，外罩一件橘红色羊毛衫，挂在围栏上，活像一只攀岩的赤猴子。

米花顺利落地，双脚踩到车板了，路灯光线照不见的地方，昏暗一片。一个黑影趴在车厢靠近驾驶室的角落，看上去面积很大。米花在心里打了个比方：三个王毛趴在车厢里，也没有这么大的一堆儿。“不对吧？”米花心中的疑团涌上来，“难道说这王毛变异了？”

米花经常犯自言自语的毛病，尤其她一个人的时候，她会跟藏在身体里的另一个她说话，有时是唇语，不出声；有时是腹语，不动唇。明暗两个米花，或商议或辩论或倾诉或吵架，相比较而言，隐匿在身体里的那个她，比现实中的米花要强势得多，一番刀光剑影之后，米花往往举旗投降。

折腾了这么一整天，米花的脑神经似乎接近崩溃了，她蹲在暗影里，开始怀疑变异的是自己，甚至把车厢里散发出来的混杂的怪味，也归结到自个儿身上。

米花吸了吸鼻子，确信空气里有股尿臊味儿，走几步，又蹿出一股粪臭味儿。这些味儿闻上去，可不怎么令人愉快，都是米花平时最难以接受的，有时会忍不住呕吐，跟妊娠反应一样。米花这会儿竟没有想吐的意思，她以为这味道是从自己身上生出来的，会持续一段时间，她得接受并习惯这种味道。

米花断定，这车厢里什么味儿都有，就是没有人味儿。她侧脸闻了闻衣袖，说：“哦！我怎么一点儿人味儿都没有了呢？”

确定不是丈夫王毛，米花的心稳住了，她手按膝盖，佝偻着身子朝前挪动。这时间，那个趴着的黑糊塌塌的家伙动了一下，看似像脑袋的东西晃了晃，发出一声更为粗壮的声响——“呼噜”。

“哎呀！”米花惊叫一声，膝盖一软，脑袋朝前一拱，整个人匍匐在车板上，像溜冰似的，出溜到它跟前。她看见它了，它也看见了她，四只眼睛在朦胧中，对视了好一会儿。后来，米花跟马耕生讲起这件事，用“大眼儿瞪小眼儿”来形容那一刻的相视，当然，这么一比较，小眼儿的人确实是她，尽管她的眼睛并不小。

热烘烘的牲口味儿，浓烈地侵袭着米花。米花使劲盯着牛的眼睛看，瞅见它两个大眼珠子，在夜色里星星一样，又亮又深。

“大哥，是你呀！”她坐起身子，朝它挥挥手，算是打了个招呼。

这世间的事情真是难料啊，她米花春来冬去活了二十六载，每年都吃过不少牛肉，可从来没有见到过一头鲜活的真牛。这会儿见到了，还和它脸对脸，坐在同一辆半挂车上。是的，米花这会儿弄清楚了，她糊里糊涂，慌里慌张，爬上了一辆拉牛的车。

“你说我牛不牛？”米花对她的牛大哥这样说。这句话明显带着自夸自耀的意思，实际上，米花想表达的是，在这种境遇下，她能和它这头牛相遇，是件很牛的事情。

牛说：“呼噜。”米花说：“大哥，我看你这么爱呼噜，那就给你起个名字叫牛呼噜吧。”

牛竟然听懂了，它冲米花点点头，好像对这个名字很满意，活像在说：好嘛！牛呼噜，这连名带姓都有了。

牛呼噜一高兴，就从身下铺着的一堆乱蓬蓬的草堆里，叼起一撮来，卷进嘴里，上下大牙一锉一磨，脆脆地咀嚼。“嘎吱嘎吱”，米花觉得牛呼噜哪是在嚼草秆，简直是在吃青菜嘛，鲜嫩多汁的那种。这直接把米花嚼饿了，她忍不住咽口水，胃里没食儿，像推磨一样，不往磨孔里喂粮食，上下两扇石头磨盘，轰隆隆空磨了一天，你想想，怎么会不起热冒火呢？

牛呼噜听见米花肚子里的咕咕声，不免对她有些同情，它很想把自己的草秆送她一把，可是这怎么可能呢？人和牛的肠胃终究是不一样，人吃不了草料，却能消化得了牛肉。谁能想到呢，牛呼噜的老主人，就是把它当成一堆行走的牛肉，才把它和同伴一起拉到几千公里外的平原上的。

“啪唧”一声，牛呼噜两片肥厚的大嘴唇合在了一起，把嚼得囫囵半片的草料，存储在口腔。它把脖子伸长了，透过栏杆的暗影，准确无误地捕捉到年轻主人的身影。其实，牛呼噜根本不用伸脖子、探脑袋，它卧在高处，只要眼皮一撑，眼睛一瞪，就把小路西面的拉面馆给看到了。饭馆门前的灯光亮晃晃的，马耕生甩门帘走出来的动作很清晰，他朝车子方向瞄一眼，就仰脸腆肚、扭胯晃膀地走回来了。从他屁颠颠地跑回来的状态上不难看出，今天上午发生的这件事，着实让他高兴了。能让马耕生高兴的事情不多，在这一点上，老牛很了解他。

看见主人回来了，牛呼噜开始紧张起来，它一紧张就把嘴巴里没嚼碎的草料，硬生生吞咽下去了。它担心着米花，不想被马耕生发现她的存在。

米花经受一番肠胃的折磨，这会儿倒是觉不出饿来了，寒冷和困意一同占领了她。米花闭目侧歪在牛呼噜身旁，她觉得体内的热气，正在被寒夜一丝丝抽离。寒气这个老东西，披着一袭白袍子，飘忽忽从夜空中、地皮上、树叶间，蹿过来挤压她，让她无处可藏。

牛呼噜转头看着米花，见她枕着草秆睡着了，精瘦的身体，蜷曲成很小的一团。知道她这是冷了，自己正抱着自己取暖呢。相比较而言，做牛还是有些优势的，天生披一件厚毛的皮衣，结实耐磨，挡风御寒，不像人类薄皮少毛的，一根草刺就能划破皮，一个寒夜，就能冻坏人。这么一想，牛呼噜就同情上了米花，投向米花的目光，多了些许慈爱。

牛呼噜撑起两条前腿，将肥实的躯体，费力地往米花身边挪了挪。这突如其来的温暖，让米花很受用，她在梦中向发热体靠了靠，活像冬天的小猫偎着温热的灶台。她竟然伸出一条细胳膊，把牛呼噜的大肚子给搂上了。仿佛有了某种感应，牛呼噜觉出来了，它肚子里的小东西，好像被米花唤醒了似的，出其不意地拱了它一下，拱得它心里一阵滚烫。

星光如水，静静地淌进牛呼噜的眼睛里。

马耕生回到车前，他绕过车头直接到了车厢外，探头看了看他的牛。牛还是他离开时那样，稳稳当当地卧在那儿，身子没动，嘴却没闲着，两片厚嘴唇一开一合，慢条斯理地翕动。即使没有灯光照亮，他也能想象得到，老牛嘴角溢出的点点白沫。

马耕生看到老牛的表现很正常，心里一安定，脖子一抻，打了一个完美的饱嗝。

“这一趟运输还算完美，一个意想不到的完美。”

马耕生这么想时，他凝固的心绪似乎有些松动，连胃口也松快了些，吃饱喝足了，情绪也饱满了，这是他一年多来从没有过的。

趁着夜色，马耕生把半挂车开出了小城，这个号称“中华皮都”的地方。

小城的路平整光净，路灯下，路面泛起一层牛皮革般的幽光，车轮走在上面相当丝滑。路两旁姿态各异的景观树，桂花、银杏、枫树，各自顶着葱绿、鹅黄、火红的叶片，在马耕生的视野中轻轻滑过，如一群身着彩衣、散着香气、趁着夜色逃走的舞女。

马耕生无端喜欢这中原小城，尤其是树木，相比较之下，他所生活的高原，这么好看的树木，不多见。他熟悉小城的一切，就像熟悉他生长的那片湿地草原。

有五六年了吧，他往返高原与平原之间，每年都要长途跋涉，往这里运输黄牛，运了多少头？那可太多了，哪能数得清呢。起初是他和姐夫一起搞运输，路上两人轮换着开。那时候，开的姐夫家的大货车，拉的牛也多，车厢用铝合金做成上下层。

打前年春天起，他只得一个人开车拉牛了，大货车被迫卖掉了，换成了现在的二手中型车。姐夫得了脑梗，后遗症是右手和右腿僵硬得不成样子，他连驾驶室都上不去，方向盘也握不住，怎么能开车呢？

来这儿前，马耕生开着这辆站满牛的货车，拐回到姐夫家门口。可以说，这个独自建在坡地上的大院子，目前也算是他的家。一年前，他在姐姐马牡丹眼泪巴嚓，几乎是乞求的情况下，才搬进了他们的家。

马耕生把汽车从牧场开到公路边，姐姐推着轮椅上的姐夫已经在那里等他了。见他从驾驶室跳下来，姐姐提着两包东西走上前去，交代弟弟说：“这包是吃的，那包是用的，你可记下了，吃饱喝足啊，开车千万不能犯困……”马耕生没有吭声，他接过姐姐手中的提包，转身放进驾驶室，他觉得姐姐说话的语气，还有她身上的味道，越来越像故去的母亲了。

马耕生一只脚踩在踏板上，弯腰正要往车里钻，身后响起姐夫李玉的叫唤声，是的，这个以前能说会道的牛贩子，现在的病情却把他的舌头给控制住了。他见马耕生来到他跟前，就把左手朝身后一指，呜呜啦啦地说：“拉上，牛，牛。”马耕生这时才发现，李玉身后的野榆树上，拴着一头老黄牛，这牛他很熟悉，就跟熟悉自己的家人一样。马牡丹一只手按着胯骨，腰疼似的，一步一歪地走向老牛，她看见牛还在闷头啃草，牙齿一拽，舌头一卷，一大把青草就进嘴了。马牡丹把牛绳解开，轻轻一拉，老牛的嘴皮就离开青草了，探着脖子跟着她走，慢条斯理地走到了马耕生和李玉跟前。马耕生指着牛，舌头一时也转不过弯来了，他问李玉：“什么意思？把，把它也卖了？”李玉一张嘴，口水率先流出来，滴滴答答，淌得到处都是，他说：“卖，卖了，老了，不留。”

马牡丹眼睛噙满了泪，她不敢看牛，也不敢闭眼，担心流出来的泪水，比丈夫的涎水还多。她烫手似的，迅速把绳子塞给马耕生，说：“牵走吧。”嘴巴努了努丈夫，“听他的。”

此时，夜行的途中，牛呼噜在后车厢安静地卧着。来往的车灯，忽忽闪闪打在它身上，它的眼睛，看上去也有些扑朔迷离。

在那天，它就这么从容地上了马耕生的货车，当时身边挤满了可怜的同伴。而现在，它还在这辆车上，同伴们却一个个消失不见了。

马耕生怎么也没有想到，有一天他会亲手卖掉自家的老牛。十年前马牡丹出嫁，按当地习俗，娘家要送几头牛羊当陪嫁。其中有一头三岁的小母牛，短角，大眼，浑身红黄，脑门雪亮，皮油毛光，像个青春四溢的美女子。可不是嘛！父母活着时，马耕生就听他们说过，牛一岁相当于人类的四五岁，这么算来，小母牛也是个十四五岁的大姑娘了。送亲的路上，小母牛摇头摆尾地走在最前头，牛尾巴悠来荡去，辫子似的，扫着细碎的阳光。这气派，仿佛出嫁的是它，不是女主人马牡丹。

就是前一天下午，马耕生如期把牛交给对方后，办过手续，想到他们家的那头老牛，马耕生还是忍不住回到了后院，在杂乱无章的牛群中，他找见了那个熟悉的身影。老牛似乎也看见了马耕生，它脊背一哆嗦，下意识抬起前腿，它是很想奔向主人的，但它还是收住了脚，把冲动压制住了。

“它选择了认命。”马耕生一阵心酸。

马耕生始终认为自己在作孽。是他把一车一车牛拉来送死的，活生生的它们，到了这里就变成了无生命的皮和肉。

他靠着车门骂了一句，声音和表情都恶狠狠的。而后，他盯着空荡荡的牛车看了一会儿，就扬手扇了自己两巴掌。肉打在肉上，又脆又响，听着就疼。

两只麻雀飞落到车厢上，正在牛粪里翻捡可口的粮食粒儿，刚好翻到了，高兴得叽叽喳喳。这时候，“啪啪”两声脆响，直接把它俩干蒙了。

一个问：“谁打谁？”

一个答：“自己打自己。”

“够狠的。”它俩一起这么说，都看向马耕生，见他半拉脸红赤赤的，吓得它们扑扑棱棱飞走了。

“这种事我一天也干不下去了，”他警告自己说，“没有下次了。”

马耕生想到这里，透过驾驶室的反光镜，看了看后车厢，尽管他什么也没有看见。

没想到一个电话，让事情有了转机。

今天早上，马耕生正在小河沟边洗车子，差不多洗干净了，bb机嘀嘀地叫，把腰上的皮肉震得麻酥酥的。他跑到附近小卖部，给对方回了个电话，而后，急匆匆赶到了屠宰场。一个小伙子带他来到了后院，那头老牛正卧在地上吐白沫。

“这是头病牛，我们不能收。”小伙子说，“老板担心它会传染别的牛。”

马耕生听出来了，这是要退货。他紧张起来，不是因为人家要退牛，而是担心老牛的病情。他观察大半天，确信这越溢越多的白沫，不同于正常的倒嚼。小伙子说：“化验过了，不是食物中毒。”马耕生蹲下来看牛的眼，老牛大眼睛里盈满了泪水，眼皮一眨，泪水淌下来，在牛脸上洇出两道水沟。

马耕生感到胸口像是被刀尖挑了一下，他捏捏老牛松塌塌的头皮，说：“咱回家。”

站起来对小伙子说：“不卖了！”

老牛卧在干净的车厢里，它嗅出来了，车板上还有一股淡淡的消毒水味，它呕吐的毛病明显减轻了。马耕生向小卖部老板娘，讨要了一大捆小麦秆子，铺在牛身下，长途太颠簸，这样它会好受些。见老板娘菜园子里的杂草有一人多高，马耕生找来镰刀，弯腰撅腚，把草割了个干干净净，抱起鲜草朝车一路小跑。

老板娘在后边喊：“慢点跑哇大兄弟！”回头对秃头丈夫说，“跟你过日子，还不胜一头牛！”

老牛不流泪了，眼睛看上去干干的。这会儿，马耕生就想掰开它的眼睛看一看，翻开眼皮，他惊住了，老牛瞳孔正上方，出现三条特别明显的竖立血管。

紫红色！马耕生立马分辨出来了，那充盈凸起在虹膜表面的三条血管，不是浅红，也不是粉红，恰恰是让人心跳的紫红色。

“老牛怀孕了！”是的！对于一个有经验的游牧青年来说，这种判断毋庸置疑。但是，仔细想想，疑云重重，十三岁的老牛，的确是上了年纪，相当于五六十岁的老妇人了。况且，两年了吧，家人一直把老牛圈养在家里，并没放它进牧场啊。

“它没有接触公牛的机会啊！这怎么可能呢？”这回，他马耕生真的整不明白了。

整不明白就不整嘛！有什么比失而复得更让人高兴的事情吗？何况，这一得就是两个，“一老一小”两头牛，至少是两头。

呼噜在车厢里，接连打了几个悠长的小呼噜，尽管它并没有睡着。米花起这个名字给它时，真以为它喜欢打呼噜，这个傻丫头哪里知道啊，这是它心态疏懒时的一种表现，情绪舒展时的一种表达。是的，此时它老牛的心情，从来没有这么好过。

隔着车厢，牛呼噜就能感知到马耕生的疑惑，他不会知道，一头老牛，一头妊娠期的老母牛，有时候参悟和通晓事物的能力，会远远超出人类的认知和想象。这个时候，牛呼噜顾不得因自己老年怀子而欣喜，这个睡在身边的年轻女子，成了它最大的担忧和心事。方才，她爬到它身边，像一只惊慌无助的小兔子，使它心生怜悯。她挨近它时，身上的寒气穿透厚厚的毛皮，使它感到战栗。它知道，这种彻骨的寒冷，不仅仅来自天气，更多的是源于她的内心。

老牛不禁发出一声哀叹，它想说：“这孩子，该是怎样的一种心寒啊！”

这片雪地白得没有边际，杂草和树木，黑黢黢站着，没有生机。米花看见自己的脚指头，如十根鲜艳的红萝卜，陷在白雪里。冷，让她停不下脚步，一步一个脚印，咯咯作响。寒风卷着雪沫在脚面流窜，在耳边发出惊叫。米花走得很累，喘气声越来越沉。一颗硕大的头颅，树枝上摇晃，风雪中白发飘散，头颅模仿婆婆的声音尖叫：“米花，你死哪儿去了？”

米花在惊恐中骤然惊醒，有人代替梦中的婆婆站在她面前。一个男人，寸头，方脸，大鼻子，深陷的眼窝里藏着冷风。马耕生的目光，透过围栏，像一道焊光，烙在米花身上，发出滋滋的声响。他吼叫的声音，像砸碎的冰凌一样，又坚又冷。

“你谁呀！”他冲着米花喊，“下来！”像呵斥一头突如其来的怪兽。

米花顶着满头的碎草屑，愣愣地坐在车板上，她看向马耕生的目光有些呆滞。梦境和现实切换得过于迅猛，米花一时难以辨析。她被马耕生的吼声牵引着，机器人似的爬下车。

晨光浅浅淡淡，马耕生这才看清，面前是个年轻女子，只见她面色惨白，头发蓬乱，白衣裙污迹斑斑，橘红色外套上，沾着草叶和麦秆的碎片。两条细长的胳膊无力地垂着，双腿微微颤抖，似乎一股风就能把她吹倒。

马耕生盯着米花看了老半天，内心一阵阵发紧，这个从天而降的女人，差点儿吓得他三魂出窍。接近凌晨的时候，他驾车穿过一条小峡谷，潺潺的流水声，让他想起，该给怀孕的老牛饮水了，停稳车，提一桶泉水回来，隔着围栏饮牛，就这样看见了这女人。

“你是谁？”“从哪儿来？”“为什么睡在我车上？”“你想干什么？”“说话啊！”

惊吓变成了恼怒，马耕生嗓门越来越大。他猜测这人一定是个哑巴，或者是个傻子，反正不是正常人。“正常女人谁干这事儿？”他说。

米花渐渐清醒过来了，明白她被车主发现了，虚弱和尴尬，让她发不出声音，说不出话来。

面前的男人，看起来不是那么友好，米花觉得他越来越像一头发怒的公狼，渐渐地，这使米花由羞怯、尴尬、难堪，逐渐变成了无言的对抗。米花慢慢控制住摇摇欲坠的身体，站定，拿眼神当匕首，一眼一眼扎他，紧闭嘴巴，一言不发。

“人长得不错，可惜是个傻子。”马耕生觉得这个来路不明的女子，会给自己带来麻烦，就手腕一翻，说：“走吧走吧！别待我车上，我可不想被人说成是人贩子。”

米花跳下车，像一个被冻住的石像，站住不动。

马耕生骂了一声，然后说：“你不走我走！行了吧！？”

马耕生气鼓鼓地回到车上，打火，发动机发出一声怪叫。车和人慢慢拉开了距离，白裙橘衣的身影越来越小。

牛呼噜把车板踢得当当响，马耕生以为它是在车上待久了，烦躁了，踢腾两下，发泄发泄情绪就完事了。没想到它没完没了，还踢上瘾了，“咣咣咣”，前蹄踢，后蹄蹬，若不是被绳子拴住，说不定它还会跳车呢。马耕生觉出不对劲儿了，车子被老牛整得七扭八晃，方向盘都要握不住了。山区里的路拐弯抹角，这么下去，人和车和牛都要玩儿完。马耕生这才回过味儿来，老牛是用这种过激的行为逼他停车。车停了，老牛在车上，身子掉了个个儿，它脑袋冲着来时的方向（米花下车的地方），突然嘴唇翕动，仰脖大叫一声：“哞——”

这叫声大得让人意外，马耕生被震到腿软，他听到山谷里到处都是牛叫声，“哞！”“哞！”“哞！”

这声音攀上崖壁，挂上树枝，掺进溪水，钻入石缝，粗野、浑厚，如一股强劲的旋风，把马耕生紧紧包围住了，大脑门上瞬时冒出一层细汗。他知道，是安抚老牛的时候了，怀孕母牛的危险性和破坏力，可不是他马耕生能预设和掌控得了的。

马耕生冒险把胳膊伸进围栏，想试着拍拍牛屁股，怎奈牛是站着的，划拉几下没够着，鞭长莫及，就把牛腿给摸上了。他边摸边温柔地和牛商量：“咱卧下好吧？咱回去好吧？去接她好吧？”牛居高临下地瞟了他一眼，点了一下头，似乎回应了他一声：“那好吧！”就把前蹄一收，扑通一声卧倒了，像倒下了一座小山。

米花目送拉牛车越走越远，越变越小，小到看不见了，这才梦醒似的打了个寒战。“我在哪儿？”“我是谁？”“我在干什么？”藏在身体里的那个她又出现了，趴在耳边询问她，她只好如实说：“我哪儿知道啊！但是很明显，我心情很好，不是吗？”

这里有着一群大山，山顶上的太阳，看起来比家乡的大多了，她的心正一点点大起来。

米花在山路边坐下了，世界随着米花的视野低垂了下来，面前的小草小花，似乎高大了不少。秋霜和寒气，并没有褪掉它们身上该有的颜色，该红的红，该黄的黄，该白的白，该紫的紫，红红黄黄，白白紫紫，都开在米花看得到的地方。

用什么来形容米花此时的心情呢？这个时候，她脑子里清凌凌的，像长出一脑袋蓬勃的小青菜儿，不对，更像长了这山路边嫩生生的小绿草儿。真奇怪啊！这山里的小草不过秋季吗？它为什么还是这么绿呢？是有大山的保护，还是有小溪的滋养呢？

“我米花想做山边的小草呢。”这么想着，似乎已经成为一棵小草了，身上浸染了草的绿。见草被溪水一遍遍滋养着，米花干渴的肠胃苏醒了，她是多么需要水啊！一捧水，一口喝没了，她干脆趴在水边上，像牛一样地畅饮。多么自在啊！在家里，她连个人都做不好，在这儿她可以当草做牛，只要她高兴，想做什么就做什么，哪怕做个鬼，在异乡飘荡的鬼。

米花听见有车“呜”的一声开过来了，她自顾喝水，一心当牛，不想抬头。这时她听见一声牛叫：“哞——”

米花忽地爬起来，她看见那辆车，掉头朝她驶过来了，牛呼噜站在车上，抬起前蹄向她示意。

行驶中的货车极为安静，牛呼噜静卧在车厢，睡着了似的，听不到一丝动静。驾驶室里一男一女两个人，眼睛大睁，却嘴巴紧闭。发动机发出低沉的轰鸣，仿佛在极力打破现有的寂寥。米花面朝窗外，感觉车子一直在走上坡，视野中的山一点点褪了绿色，黄褐色的山脊，让人心生苍凉。小风从半开的玻璃窗里吹进来，梳理着米花的乱发，有一缕发丝飞扬起来，蜻蜓尾巴似的，轻点着马耕生的胳膊。仿佛被针扎了一下，马耕生手臂一缩，赶紧握住方向盘，扭动臀部，调整坐姿，弄得座椅咯吱作响。

黄土高原上的阳光很黄，金子似的晃眼睛，米花看见马耕生脸上像涂了一层桐油，油光光的。光线映射着他的侧脸，高挺的鼻梁，像一段渗着玉光的象牙，长睫毛在光影中扑闪，额头上方一圈黑色卷发，使米花想起她家的卷毛比熊犬。

米花突然觉得，身边这个男人有点儿可爱，很想跟他说点儿什么，用胳膊肘碰碰他，说：“说句话吧。”

“说什么？开车呢。”米花听出来了，他还在生她的气。

“我饿了。”她说。

米花狼吞虎咽地吃过马耕生递过来的馍馍后，有力气说话了，她望着他的侧脸说：“我叫米花。”

米花和丈夫王毛，初次见面时，她也是这么介绍自己的，她低头捻着一根刚萌芽的柳枝，说：“我叫米花，随我妈妈姓。”

王毛说：“米是香的，你也是香的。”

米花觉得他人太油，比他脑袋上的头油还油。但接下来发生的一件事，让米花决定嫁给他。

那天他们看完一场电影出来，突然狂风大作，天昏地暗，暴雨如注，仿佛到了世界末日。两个人相拥着往前走，四只脚几乎挨不着地皮，人被风薅着走，像两只没有主见的气球。米花的一只脚踏空了，她惊叫一声，半个身子挂在桥栏上，桥下黑如深潭。王毛迅疾拉住米花的手腕，拉上来后把她搂上了，在她耳边说：“米花别害怕！有我呢。”

“记得在那个风雨夜，我在他怀里哭得很厉害，越哭越幸福，后来笑着和他结了婚。”

马耕生认真地开着车，他抽空“嗯”了一声，算是告诉她他在听。

......

责任编辑徐海玉