摘要:大家出去旅游,如果去河南的孟州、沁阳,广东的潮州、阳山,江西的宜春,河北的昌黎,陕西的华山,就会发现诸多跟韩愈有关的古迹、景点、公园。有些与韩愈相关的景点,更成为“网红打卡地”,比如北京的孔庙和国子监里都有韩文公的祠庙,恐怕很多北京本地人都不知道。
夜读·开卷有益
说起韩愈,大家并不陌生。他的标签是唐代著名的文学家、思想家、政治家。这么说,还是距离太遥远了,其实韩愈一直“活跃”在我们的日常生活中。
不信大家去翻一翻《汉语成语词典》,就会发现里面有几十页、三百多个成语是属于韩愈的。
大家出去旅游,如果去河南的孟州、沁阳,广东的潮州、阳山,江西的宜春,河北的昌黎,陕西的华山,就会发现诸多跟韩愈有关的古迹、景点、公园。有些与韩愈相关的景点,更成为“网红打卡地”,比如北京的孔庙和国子监里都有韩文公的祠庙,恐怕很多北京本地人都不知道。
中国人民大学国学院教授谷曙光的新作《大唐孤勇者:韩愈传》,以学者之严谨、文人之笔触,将韩愈的逆袭人生、文学瑰宝、历史风云熔于一炉。
从孤儿到文坛领袖,韩愈用实力诠释“逆天改命”;他敢怼皇帝、骂鳄鱼、斗宦官,是史上最“刚”文人;他文能提笔安天下,武能孤身入敌营,传奇远超想象。韩愈用一生证明:真正的孤勇,不是横冲直撞,而是在认清现实的残酷后,依然选择为理想燃烧。
01
好文章的秘密:
不顾流俗、抗颜为师的《师说》
我们今天说,教师是太阳底下最光荣、最令人尊敬的职业。但在漫长的历史上,并不是一贯如此的。大家可能意想不到,韩愈对我国师道尊严的建构,起到了重要的作用。
就在贞元十八年(802 年),韩愈做国子监四门博士时,作了一篇著名的《师说》,这是送给一个叫李蟠的十七岁的少年学生的。此文其实是借题发挥。文章里面的名句,如“师者,所以传道受业解惑也”“是故无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也”“闻道有先后,术业有专攻”,大家都耳熟能详。然而,如果只是随随便便地读,不探究竟,可算是辜负了韩夫子的一片苦心了。
我告诉大家,韩愈当年作《师说》,可是冒了极大风险的。这么说有证据吗?韩愈的知交柳宗元的文章,就透露了真实的历史背景。
当时国子监的学风极坏,柳宗元转述了时人的说法:“太学生聚为朋曹,侮老慢贤,有堕窳败业而利口食者,有崇饰恶言而肆斗讼者,有凌傲长上而谇骂有司者。”(《与太学诸生喜诣阙留阳城司业书》)太学生中有的搞小集团,不尊敬师长;有的学业荒疏,恶语向人;有的满口假话,肆意斗狠;有的欺凌老师,辱骂学官。总之,“校风学风”的败坏,令人咋舌!在这样的学校当老师,风险既大,心情也不会愉快。
孟子有句话:“人之患在好为人师。”柳宗元的《答韦中立论师道书》说,魏晋以下,国人日益不尊师道了。在我们唐朝,没听说谁愿意做老师。如果有,人们就群起而嘲笑,将他目为狂人。现在,只有一个韩愈,奋不顾流俗,犯笑侮,收学生,作《师说》,“因抗颜而为师,世果群怪聚骂,指目牵引”,“愈以是得狂名”。
看到了吧,时人对韩愈不但侧目,指手画脚,甚至还毁谤非议,认为他沽名钓誉,狂狷褊急。一方面是国子监学风的颓败,另一方面是韩愈孤独的呐喊。针对如此局面,韩愈知其不可而为之,孤身力矫颓俗,作《师说》,愈发显得可贵。这才是真实的历史。
广东省清远市阳山县韩愈文化公园韩愈像 纪录片《千古风流人物》项目组供图
今天看《师说》,好像一个循循善诱的老师,在和颜悦色地教导学生。但通过柳宗元的文章,我们才了解韩愈真的是痛切之言,抗颜为师,“放了一炮”。光看《师说》,看不出韩愈的胆识和勇气,结合时代背景,才能体会出韩愈的胆略和风骨来。
柳宗元的《答严厚舆秀才论为师道书》中说:“仆才能勇敢不如韩退之,故又不为人师。人之所见有同异,吾子无以韩责我。”这是颇有意味的。韩、柳并称,柳还赞许韩作《师说》。但当有人要拜柳为师时,柳是拒之门外的。他的理由是:我柳宗元不如韩愈勇敢,所以我不当老师。请你不要拿韩愈说事。韩愈是韩愈,我是我!
柳宗元还有一篇《报袁君陈秀才避师名书》,文章的名字就是回避做老师。文中说:“仆避师名久矣。……世久无师弟子,决为之,且见非,且见罪,惧而不为。”请看,在唐代当老师,不但要勇敢,还要有决心,更要承受压力,甚至会被怪罪。今天看来似乎匪夷所思,但这确确实实是柳宗元亲自写的,所以他坚决不做老师。从这一点看,韩愈无疑比柳宗元更勇于任事,敢于担当,他真的是孤勇者。
韩愈在《师说》中的重要观点是“师道之不传也久矣”,人们“耻学于师”,一般老师只是教教句读之类的基本常识,缺乏能扶树教道的良师名师。尤其棘手的是,“士大夫之族,曰师曰弟子云者,则群聚而笑之”。情况的严重,出乎人的意料。越是精英阶层,越不讲师道。古语说:“经师易求,人师难得。”试想,如果整个社会都不尊师,大家也都不愿意做老师,风气浇薄,长此以往,不是很可怕吗?这将导致学风浮躁、世风日下。
韩愈作《师说》之后,虽然他本人暂时受到嘲讽讥笑,被目为狂悖,但后来逐渐得到有识之士的认同,社会风气也慢慢发生了变化。从某种程度上可以说,是韩愈让“老师”恢复了尊严。
韩愈总能看出社会的问题,从而针砭时弊。《师说》就是一篇典型的、向当时的不良风气发起抨击的文章。特别是韩愈看出了士大夫阶层耻于相师、羞于为师的巨大危害。《师说》有千钧之力,在当时振聋发聩,真正扭转了人们对于“师道”的理解。
想要改变风气,就要不畏人言,就要敢冒天下之大不韪。《师说》的背后,是大唐孤勇者韩愈的奋不顾流俗,抗颜为师。千百年来,这篇文章犹如定海神针,树立了中国的师道尊严,堪称古代教育史上的“有数文字”。
往大里说,韩愈的《师说》,是孔子之后最重要的尊师重教之论,为中华民族塑造了崭新的师道观,具有震烁古今的力量。往小里说,今天,做老师是扬眉吐气的,受人尊敬的。我们不能忘了韩愈的功劳。
02
“韩校长”来了,国子监不寂寞矣
韩愈的一生,与教育有着不解之缘。他“抓教育”,以扶树教道为用心,始终不曾改变。无论在地方,还是在中央政府的学校——国子监,皆是如此。韩愈归朝任国子祭酒后,王建赠诗赞叹“重登大学领儒流,学浪词锋压九州”,真可谓实至名归。
韩愈最后的学官阶段,担任国子祭酒时期,仍有一番作为。
办学首要的,是师资问题,韩愈清醒认识到了。他向吏部提出,今后到国子监任教的,应该是“专通经传、博涉坟史及进士五经诸色登科人”,对师资提出了很高的要求。如果学官本身的学识不精不博,是不能指望教出好学生的。他推荐秘书省校书郎张籍担任国子博士,可谓举贤不避亲。
张籍亦仕途坎壈,元和元年开始长期做太常寺太祝,竟十年不迁,沉沦下僚。不过,张亦安之若素,自言“老大登朝如梦里,贫穷作活似村中”,可称君子。张籍一度患眼疾,几乎失明,孟郊调侃他“西明寺后穷瞎张太祝”。其实,韩愈看人的眼力不差,张籍耿直率真,人品极佳。
白居易送张籍的诗说:“昔我为近臣,君常稀到门。今我官职冷,唯君来往频。……况君秉高义,富贵视如云。五侯三相家,眼冷不见君。问其所与游,独言韩舍人。”(《酬张十八访宿见赠》)朋友得意时,不去凑热闹;失意时,反而多来往安慰。张籍安贫乐道,慎独慎友,如此高风,能有几人?
国子监是贵族学校,其痼疾永远是学风问题。“韩校长”针对“公卿子孙耻游太学”的积弊,开始整肃学风,制定了一定的惩罚措施。他还降低国子监入学的门槛,尽可能吸纳更多好学的学生。具体措施,如太学馆,放宽限制,招收八品以上官员的子弟入学,这对于低阶官员的孩子,无异于福音;四门馆,则酌情招收长安五百里内的“无资荫”但有才业的学子,这一点,尤其值得称道,惠及了一批寒门子弟,助其改变命运。
至于惩罚措施,如对于那些有“资荫”但不入学的官员子弟,建议礼部取消其参加科举考试的资格;如有假冒“资荫”取得入学资格的,即弄虚作假者,则要移送司法治罪。
总体看,韩愈办学,具有有教无类的教育理念。
国子监作为国家的贵族学校,韩愈不可能打破其贵族性质;但是,在他的积极努力下,推出了一些得力的措施,让国子监的门开得更大了。韩愈在一定程度上改革了国子监的“教育垄断”,于教育范围的扩大和教育的普及,做出了力所能及的贡献,特别是提振了儒风。
我想,韩愈的这些改革,跟他本人的出身,还有早年求学的艰辛,都有着密切的关联。正因为自己的寒素,他才深知求学的不易。他希望更多像他一样的学子,得到良好的教育机会,早日改换门庭,有所作为。
可以举一个韩愈日常工作的实例,看看“韩校长”是如何言传身教的。
国子监有位直讲(协助博士讲授经学的助教),人品学问都很好,但容貌丑陋。那些“官二代”学生就不尊敬他,不接近他,甚至不愿跟他坐在一起吃饭。
韩愈得知情况,特意邀请这位老师一起用餐,礼貌有加,做出示范。之后,其他学生就不敢轻慢了。这是韩愈在国子监整肃学风的实例,他在亲身示范何谓“学高为师,身正为范”。
我们不要以为韩愈就是一个整天板着面孔、愁眉苦脸的“大学校长”。韩愈其实很会活跃学校氛围,他不但擅长作游戏文章,而且还奏请聘任有德有才的儒生到国子监来,每天师生聚会、宣讲、切磋,这不就像今天的学术沙龙、辩论吗?
学生奔走听闻,皆相喜曰:“韩公来为祭酒,国子监不寂寞矣。”
请看,韩愈这位“大学校长”,是受到学生的真心拥戴和欢迎的。
03
不是你想的那样,
韩愈是个挺有幽默感、正义感的人
韩愈到底是个什么样的人?
我们说,韩愈不顾流俗,作《师说》,抗颜为师;刚正不阿,直言进谏,甚至不顾皇帝的面子……一些正义凛然的故事听多了,就会觉得韩愈的形象是不苟言笑的,韩愈是个严肃、紧张的人,甚至缺乏笑容,更谈不上幽默了。这种判断正确吗?
我要告诉读者,越是才华横溢的人,其生活越丰富多彩。韩愈绝不是一个缺少生活情趣的穷酸书生,相反,他很有幽默感,很会生活,连写文章,也是多姿多彩的。
关于韩愈的文章,有“以文为戏”的说法。简单说,就是文章之中有戏谑、有意趣。苏东坡就很懂韩愈,他的诗说:“退之仙人也,游戏于斯文。”大才子才能读懂大才子呀。
每个人对于衰老,态度都是不同的。譬如牙齿松动乃至掉落,是人生之常。韩愈对牙齿问题,就极为敏感,屡屡在诗文中写到。最有趣的,是他的两首诗:《落齿》和《赠刘师服》。不妨看看前一首:
对韩愈的诗不熟悉的朋友,乍一看,可能疑惑,这是韩愈的诗吗?怎么看起来有点像白居易的喋喋不休、老妪能懂?但这确实是韩愈的诗。他以一种幽默的笔调,聚焦牙齿,一点点记录了自己的衰老,这不是很有趣吗?
一开始,是一年掉一颗牙,牙掉了后张嘴时就有了“豁口”,他感到不好意思。等掉了几颗之后,司空见惯,就无所谓了,但又开始忧心衰老的问题。每掉一颗,就觉得有性命之忧。
等掉多了,又对吃东西有了妨碍,但也没办法。他甚至还计算牙齿的数量,如果每年掉一颗,多少年可掉光。
再往后,就习以为常了,甚至对生死都看淡了、看开了,更领悟了《庄子》里的“木雁之间,材与不材”的哲理。“语讹默固好,嚼废软还美”两句特别好,是反话正说,有安之若素之意。最后的“持用诧妻子”,更显风趣。这样的诗,曲折写来,明白如话,真率磊落。
另一首《赠刘师服》亦颇解颐,就不全引了,只看开头几句“羡君齿牙牢且洁,大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多,所存十余皆兀臲”,就足以开怀一笑了。看来,韩愈已经很久不能吃“大肉硬饼”了。当他看到友人大快朵颐时,很馋、很羡慕!
河南省孟州市韩园韩愈像 作者供图
韩愈除了有幽默感,还很有正义感,他喜欢打抱不平。我讲一个例子。
唐代诗人里被称为“诗鬼”的李贺,极有才华,就是那个写“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”的李贺。韩愈爱才啊,在做河南令时,冬试乡贡秀才,推荐李贺参加进士考试。但是,偏偏有人嫉贤妒能,说李贺的父亲名“晋肃”,名字里的“晋”与“进士”的“进”同音,为了避父亲的名讳,李贺就不能应进士试。古人是很讲究避讳的,对帝王和自己祖、父的名字,不能直接称呼或书写,要用其他字替代。
韩门高足皇甫湜善意提醒韩愈,李贺的事,必须应对,否则应举者、推荐者都会面临处罚。韩愈义愤填膺,作《讳辩》,为李贺力辩:“父名晋肃,子不得举进士;若父名仁,子不得为人乎?”可谓铿锵有力之辩,但终因积习已深,孤掌难鸣,而不能改变现状。李贺终究未能参加考试。可韩愈的爱才和正直,却给我们留下了深刻的印象。
韩愈是个好客、喜欢交朋友的人,也很能提携后进,他收了很多学生,所以有“韩门弟子”的说法。在韩门,师弟子之间并不是那种冷冰冰的居高临下的关系,而是很和睦、很亲切的水乳交融的关系。
甚至学生还能给老师提意见,张籍就曾规劝韩愈,认为他“多尚驳杂无实之说,使人陈之于前以为欢”,这有损老师的令德。用今天的话说,韩愈喜欢讲笑话,亦喜听各种奇谈怪论。
韩愈的答复是:我是有意要戏耍呀!“比之酒色,不有间乎?”这比起好酒色,不是好多了吗?结果张籍不满意,接着劝韩愈不宜插科打诨。韩愈再次回复:孔夫子当年犹有玩笑游戏,《诗经》也说“善戏谑兮,不为虐兮”。好开玩笑,有什么不好呢?“恶害于道哉?”可见韩愈对这个规劝,始终是不接受的。
他是真性情的人,喜欢打趣调侃、谈笑风生,因此始终坚持不改。人生已经够苦的了,如果不能自寻其乐,岂不是太乏味了?韩愈的幽默是其乐观人生态度的体现。比起酒与色,戏谑的确是好得多了。
一个颇有生活情趣,又喜欢伸张正义的韩愈,谁不仰慕心仪呢?
韩愈是唐代文学的璀璨巨星,他的人生是一部传奇,也是一部励志之作。《大唐孤勇者:韩愈传》以微观、历史现场般的描述和分析,旁及韩愈同时代的文人、政治家及中唐政治风云与文学,倾情讲述韩愈跌宕起伏的一生,带你走进历史上真实可感、有声有色、有情有义的儒者韩愈。
来源:青年文摘