摘要：酒店后台的镜子蒙着层细灰，像被岁月轻轻抹了层雾。我踮脚凑近，头纱下的睫毛上还粘着喜娘扑的闪粉——她刚才手直抖，说"头回给新娘上妆，比给明星化妆还紧张"。
酒店后台的镜子蒙着层细灰，像被岁月轻轻抹了层雾。我踮脚凑近，头纱下的睫毛上还粘着喜娘扑的闪粉——她刚才手直抖，说"头回给新娘上妆，比给明星化妆还紧张"。
门被推开时，我正盯着指甲上的碎钻发呆。那是前天和陈默在首饰店挑的，他捏着我的指尖说"红色喜庆"，指腹蹭过我指节时，我心跳漏了半拍，连导购员笑问"婚期定了？"都答得磕磕绊绊。
"小棠。"陈默的声音从身后撞过来，带着生硬的紧绷。我转身，捧花里的香槟玫瑰尖刺扎进掌心，细痛顺着血管往上爬——今早他还蹲在玄关帮我系婚鞋，指尖蹭过我脚踝时，我缩了下脚，他抬头笑："鞋带系松点，你说磨脚。"现在他西装领口敞着，喉结在锁骨上方滚了滚，眉峰拧成两道冷硬的线。
"我们结婚是各取所需。"他说，"你需要应付家里催婚，我需要个踏实过日子的妻子。别的，别指望。"
捧花"啪"地砸在地上。香槟玫瑰滚到他脚边，他像被烫到似的退后半步。我听见自己声音发颤："陈默，你疯了？"
三个月前相亲角，他妈攥着我的教师证笑得眼角堆起褶子；上周选婚纱照，他指着海景样片说"你穿白裙子肯定好看"；昨天试婚纱，他站在试衣间外说"裙摆拖在地上像片云"。这些碎片突然成了刺，扎得我眼眶发热。
"我心里有人。"他扯了扯领带，喉结又滚了滚，"高中同学林夏，去年离婚带着孩子在老家。"
空调"嗡"地响起来。我想起上周整理他书房，摸到抽屉最底层的丝绒盒，他冲过来时撞翻了台灯，暖黄的光在墙上晃，我瞥见盒子里银色的戒圈——原来内侧刻着"林夏"，是他藏了十年的名字。
门外传来婚庆的催促："新郎新娘该上台了——"陈默伸手来拉我，我甩开他的手。婚纱拖尾扫过那支玫瑰，花瓣簌簌落了一地，像下了场褪色的雨。
"上台。"我弯腰捡起捧花，刺扎得掌心渗出血珠，"总不能让你爸妈丢脸。"
仪式像场默片。主婚人声音像隔了层毛玻璃，宾客的掌声嗡嗡的。陈默给我戴戒指时，指尖凉得像刚从冰水里捞出来。我盯着他无名指上的铂金戒，突然想起那个丝绒盒里的银戒——圈口好像一模一样。
宾客散得差不多时，我蹲在卫生间补妆。镜子里的口红晕开了，像被眼泪泡软的红颜料，沿着唇线洇成一道裂痕。手机在包里震，是陈默的消息："回家说。"
我们的新房在三环外，去年秋天一起挑的。我记得他举着户型图跟中介争："厨房必须两扇窗，她爱站在窗边择菜，说能看见楼下的玉兰树。"当时我蹲在阳台看采光，听见他的声音，突然觉得这样的日子也不错。
玄关的暖光里，他把西装扔在沙发上，领口皱得像团乱麻。"林夏是我初恋。"他倒了两杯水，推给我一杯，"高三她爸生病，她辍学打工，我答应等她回来。"
玻璃杯在掌心沁着凉意。我想起他书房里那排《计算机原理》，想起他总说"程序员没浪漫细胞"，原来他把浪漫都写进了旧日记。
"后来呢？"我问。
"后来她嫁了生意人，我相过几次亲......"他盯着杯里的水，"直到遇见......"
"遇见我，刚好我不挑，刚好我家催得急。"我接口，"所以你选了我。"
阳台的风灌进来，吹得茶几上的婚纱照哗啦响。照片里我们笑得很般配，他的手搭在我腰上，像所有幸福的新婚夫妻。
我走进书房，丝绒盒还在抽屉最底层。银戒内侧的"林夏"被磨得模糊，旁边压着本旧日记本。2015年的纸页发黄，字歪歪扭扭："夏夏说等攒够手术费就回来，我要存够钱给她买戒指，带她去看海。"2020年的字迹稳了些："小棠今天煮了萝卜汤，说冬天喝暖，汤里浮着枸杞，像红星星。"2023年3月17日："妈又催婚，小棠很好，或许我该......"最后一页是昨天的："夏夏说孩子要转学，可能来省城。"
我合上日记本时，陈默站在门口。他眼眶红得像浸了水的红墨水，声音哑哑的："我没想骗你，那天整理书房，我本来想扔了这些......"
"但没舍得。"我替他说完，喉咙发紧。那些一起挑窗帘的傍晚，他记得我不吃芒果的细节，原来都是真的，只是他把心分成了两半，一半给过去，一半给现在。
"离婚吧。"我听见自己说。
"小棠......"他猛地抬头。
"不是因为林夏。"我打断他，指着日记本，"是因为你明明动了心，却连试都不肯试。你写我煮的萝卜汤暖，写我挑的窗帘颜色好，可你连句'我好像有点喜欢你'都不敢说。"
他张了张嘴，没出声。
卧室里，婚纱挂在衣柜里，裙角还沾着早晨的玫瑰花瓣。手机在床头震，是我妈发来的视频，她举着喜糖跟邻居炫耀："我家小棠嫁了多好的小伙子......"
"再给我三天。"陈默突然说，西装皱得像团揉过的纸，耳尖红得要滴血，"三天后你还想离，我签协议。"
"为什么？"
"因为......"他摸了摸后颈，声音轻得像叹息，"昨天你试婚纱，店员说你穿白纱像朵云，我......我当时心跳得快要炸开。"
月光漫进来，洒在日记本上。我突然想起上周六早晨，我蹲在阳台给绿萝浇水，他端着豆浆从厨房出来，影子罩住我时，轻声说了句"这样挺好"。
原来有些喜欢，早就在日子里发了芽，只是我们都不敢承认。现在那株芽正从陈默发红的耳尖冒出来，带着点生涩的温度。
我没说话，走进厨房热了碗汤——是早晨他出门前煮的萝卜牛腩，热气掀开锅盖，香得人鼻尖发酸。
深夜，我躺在婚床上。陈默在沙发上翻来覆去，床垫吱呀作响。月光透过窗帘缝隙，在天花板上投下片银白，像极了那枚刻着"林夏"的戒指。
可我知道，明天早晨，他会早起给我买煎饼果子，会记得在酱里少放辣椒。或许三个月，或许三年，我们能把"各取所需"，熬成"非你不可"。
又或许不能。
但至少，我们终于愿意试试了。
你说，如果是你，会给这样的婚姻一个机会吗？
来源：卖报纸的小米虫