摘要：听说过卖惨的，但听说过把自己“哭死”来赚钱的吗？明朝万历年间，北京城里还真可能出过这么一档子事，有个开米铺的老板，后来常被戏称为“张古老”，靠着演了一场嚎啕大哭的“葬礼”，硬是把京城老百姓给忽悠得团团转，米价蹭蹭往上涨！这事儿，真是把奸商的心眼儿玩到了巅峰。

听说过卖惨的，但听说过把自己“哭死”来赚钱的吗？明朝万历年间，北京城里还真可能出过这么一档子事，有个开米铺的老板，后来常被戏称为“张古老”，靠着演了一场嚎啕大哭的“葬礼”，硬是把京城老百姓给忽悠得团团转，米价蹭蹭往上涨！这事儿，真是把奸商的心眼儿玩到了巅峰。

那年头，北京城闹夏天旱灾，粮食紧张，米价本来就要涨。其他米铺老板都着急上火想办法。可这位张老板呢？人突然就“没了”！他家门口挂起白幡，摆上了灵堂。老婆孩子哭得撕心裂肺：“当家的啊！你怎么就累死了啊！你为了收那点好米，风里雨里跑断了腿啊！”

这场哭戏动静太大，街坊四邻全惊动了。这一哭，不得了！谣言像长了翅膀一样飞开了：“张掌柜是个大好人啊！他怕米涨价老百姓吃不起，亲自跑乡下收平价粮，活活累得吐血死了！” 一日之间，一个“为老百姓累死的良心粮商”形象就立起来了！

明代的笔记书，比如冯梦龙写的《古今谭概》，谢肇淛写的《五杂俎》，都提到过有商人利用亲人去世、装可怜来抬高物价的奸诈手段。《万历会计录》这种官方册子也清楚记载，北京一带遇到水灾旱灾时，米价波动非常剧烈。正常情况下，一石米可能不到半两银子，一闹灾，急涨到一两多甚至二两多银子。商人瞅准机会操纵价格牟暴利的动机，那是相当大。

就在哭丧最高潮的时候，米铺伙计突然站出来，一脸“悲愤”地宣布：“掌柜的留下了话！绝不能涨价！要开仓放粮！慰藉他老人家的在天之灵！”张家米铺门口瞬间排起了长龙，伙计们“忍着泪”按“老价钱”卖粮，其实也就比平常便宜一点点。

老百姓一边排队，一边感动得直抹眼泪：“张掌柜真是好人啊！死了都还惦记我们！” 这招厉害在哪儿？它叫“欲擒故纵+情感绑架”！先用“悲情圣人”的帽子给自己扣上，让你坚信他是在“亏本做善事”。亏点钱、限制点数量比如平价放粮一百石，卖出几天的口碑，顺便麻痹了所有人。《五杂俎》说过，奸商常玩“哭穷装富，假慈悲，真算计”的把戏。这点小亏，就是放长线钓大鱼的投资，目的是把市场关注度全吸过来，让别人家铺子没生意，为后面的大涨价埋伏笔。

灵堂的味还没散尽呢，因为哄抬起来的舆论、老百姓一窝蜂的需求，加上张家低价引客挤垮了别家小铺，京城的米价真的开始飞涨了！就在这节骨眼上，“奇迹”发生了！那位“累死”的张老板，他“活”了！

只见他“大病初愈，脸色苍白”，被人搀扶着来到店门口，对着饥肠辘辘的乡亲父老们，流着泪说道：“父老乡亲们！我这是从鬼门关爬回来了啊！乡下是真没粮了！还闹土匪！为了让大家伙不断粮，我老张这条命不要了，托尽人情找门路，好不容易从……特别渠道搞来些粮……可这成本……实在是高啊！我对不起大伙儿，只能卖这个价了！”

你猜他现在挂的价牌是多少？可能比闹灾荒时正常的高价，还要足足翻上一倍！算笔账：平时米价算半两银子一石，“死”那几天亏本卖四钱银子赚吆喝，等市场完全被他掌控，老百姓恐慌达到疯狂【顶点】时，他直接开价二两半甚至三两银子一石！这涨幅，绝对远超灾年正常水平！前面亏的那点钱，后面一笔暴利，连本带息狠狠收回来！这“诈尸”复出的镰刀，磨得可真够迅速的！前期的装死和眼泪，不过是饿狼啃食前的假慈悲；奸商哭得越惨，后头咬你的牙越狠！史料记载，有些狠心商贾在大灾之年，利润能翻上十倍甚至更多！

但这种局，玩脱是早晚的。后来，明朝专门负责查办官员的御史就盯上了这事。派人私下调查，顺藤摸瓜查到张老板在乡下的田庄。你猜怎么着？就在张老板“累死”那几天，他的管家正指挥长工，把满满几大仓早就囤好的陈年旧粮，偷偷运出城藏起来呢！什么“米荒”？压根儿就是张家自己故意囤粮不卖+自导自演“老板累死”的苦情戏码！目的就一个：操纵市场，牟取超级暴利！

结局不用说，御史一本奏章递上去，张老板和他全家就被官府“请”去喝茶了。罚得那叫一个狠，直接倾家荡产！ 成了明朝奸商里“戏精误国”的经典反面教材。明代的《大明律》规定得清清楚楚：“凡商贩之徒，通同牙行，共为奸计，卖物以贱为贵，买物以贵为贱，杖八十！” 意思就是合伙扰乱市场价格，要打八十大板！“凡米粮腾贵时，有闭粜者、增价者，罚钞千贯！” 意思就是米粮贵时，谁囤货不卖或者涨价，罚一千贯钞票，这可是巨款！

张老板这结局，完全符合历史规律。利欲熏心，演过头，终遭反噬。

所以你看，商人的眼泪，往往就是另一台印钞机！古往今来，眼泪就是收割的镰刀。流的泪越狠，秤杆那头的价格就翘得越高，秤砣落下来，压的就是你的血汗钱！你以为你买的是他的“悲情”和“良心”，实际上你在为他更贪婪的欲望“输血”！对他们而言，眼泪是最廉价的化妆品，悲情是最锋利的镰刀。这道理，从几百年前的米铺，到今天的热搜直播间，从未变过。

这就好比最近热议的某位名师张某，他在直播间哽咽着说：“我可能动了太多人的蛋糕……这可能是我最后一次直播了！” 镜头前他双眼通红，鞠躬告别，粉丝们心疼不已，热搜瞬间刷爆。这场面，花几百万广告费也未必买得来。而且非常“巧合”的是，他宣布“退播”的时间点，恰好撞上高考志愿填报季这个关键节点。与此同时，他的团队正全力推广线下高价一对一服务，单场费用动辄几千元，推出的所谓“梦想卡”、“圆梦卡”套餐价格过万，据说报名非常火爆。他提到的“动了蛋糕”，可能并非挑战顶层规则，真动了上面的人，可能早就不在了，而更多是挤压了传统教育培训机构的市场份额。他口口声声说退播，只是为了转战线下去赚更多的钱、顺便让自己休息下，等高考志愿填报季一过，差不多这个暑假末，他还会回来的。其实这些年他自己推的专业反而成了天坑。2021年他力推土木工程，今年这个专业的毕业生想死的心都有。他力推“兽医高薪论”，说兽医"缺口巨大、年薪30万+"，结果专科兽医录取线飙升超本科线，毕业生挤爆宠物医院，底薪却反降了30%。这些败笔，也让他开始走下神坛了！

无论是明朝“累死”的米铺张掌柜，还是今天直播间哽咽的“名师”，套路的都惊人相似。请记住：商人的眼泪，本质是资本的回流票根。流的每一滴泪，都标好了要你支付的价格。网红的悲情，通常是流量的预备冲锋号。情绪越激昂，后续的商业转化往往越迅猛。眼泪流得越凶，镰刀举得越高，你那钱包，可千万捂紧了！

来源：大话历史-说你不知的