摘要：1972年，事情有点乱套，毛泽东年近八旬，身体每况愈下，成天卧床。贴身的人不在，他常常盯着病房窗外的老松树，发呆。偶尔会低声嘀咕着，“乡里人怎么不来看我？泽嵘、泽连怎么样了？”他嘴上说得随意，听着却有点思念的意思！岁月过去，他跟弟弟之间那点亲情，好像总也说不全
1972年，事情有点乱套，毛泽东年近八旬，身体每况愈下，成天卧床。贴身的人不在，他常常盯着病房窗外的老松树，发呆。偶尔会低声嘀咕着，“乡里人怎么不来看我？泽嵘、泽连怎么样了？”他嘴上说得随意，听着却有点思念的意思！岁月过去，他跟弟弟之间那点亲情，好像总也说不全。
房门忽然响起，“三哥！”声音又熟又急。毛泽东扭头，毛泽嵘风尘仆仆地站在门口。两兄弟对视那一刻的情绪翻涌，多年隔阂和委屈似乎都不重要了！握着手的那种用力，外人看不明白。毛泽东半是埋怨半是真情，“泽嵘，怎么才来看我？”这种提问，有点像小孩。毛泽嵘也不知说什么，心里的话想一堆，嘴上只叹气。二十年间他其实想过六回进京，但三哥一直没让，这关系哪能简单？
说起来毛泽嵘和毛泽东本就不是同母兄弟，但亲比亲哥。他们那个家，兄弟排行一长串，毛泽东名义上第三，大哥、二哥早夭，他就成了“家里老大”。毛泽蓝、毛泽覃、毛泽华，牺牲得早，活下来的寥寥。提起毛宇居——既是兄弟、又当过毛泽东私塾先生，在毛家反倒有点“大家长”即视感。新中国后，毛宇居平日成了家人和毛泽东的“二传手”，既送信也传话，谁家有难，总得仰仗他。
近现代的中国农村，兄弟们的命运千差万别，一点不夸张。毛泽东当年回韶山带农会，组织夜校，闹革命，周围人都响应，毛泽嵘干得最带劲，混农会、跑通讯员，就是个骨干。可1927年腥风血雨，国民党清洗共产党人，毛泽东被迫斩断亲戚联系，毛泽嵘只得逃走。这一走就是十年，等国共又合作敢回去了，家里宅子什么都没了。流落到二十里外的杨林乡外祖父家，从此除了姓氏，什么都得从头来。
说毛泽嵘六次进京都被三哥拦着，这不是无缘无故。建国后，有时候组织考虑不周，也有时候哥哥担忧家里弟弟受累，多层关系卡在那里。1950年，毛泽连进北京看毛泽东，大伙热闹一场，毛泽嵘只能在家羡慕。心里想“是不是三哥嫌我？”可那头，毛泽东从毛泽连口里得知毛泽嵘过得拮据，马上让人送200元和一份皮料。别小这钱在当时农村能顶一年开销，说明心里没忘。
毛泽嵘后来托人写信，表达想见三哥的心愿，回信来了，还是拒绝，“今年不要来京，明年再说吧。”这话听着冷淡，可细品下觉得没说透。既然家里难，怎么不让来？他又请人写信诉苦。几个月后，毛宇居带着200元上门，也没多余解释。毛家这些兄弟，表达笨拙，嘴硬心软，很有那股子韶山人的倔劲儿。
毛泽东屡次不让五弟进京，有自己的顾虑。毛泽嵘眼睛不好，行动不便，出远门危险，没人照顾，哥哥不放心。即使偶有亲戚顺路，也怕路上闪失。毛泽东从不喜欢“搞特殊”，尤其不想因为私人原因让政府“开小灶”，哪怕是亲弟弟，也不能给家乡人添麻烦。不让来，并非疏远，反而是关心。每年几十斤的信、定期送钱，事无巨细地问起家里的事，比什么都说明白了。
1953年机会终于来了，正好表亲要进京。毛泽东亲自写信，让带毛泽嵘同行。这信叮嘱得详细，棉被、路费一项没落下，谁管，谁照应，连“不要带礼物，不要带别人来京”都写进去。既实在又心细，哪像当国家领袖的气派？结果两兄弟在中南海一见面，就哭笑不得地聊了整夜，千言万语插空见缝地倒。毛泽东又从自己工资里掏了300元，塞进新皮箱。临走还布置了“任务”让毛泽嵘实地汇报农村真实生活，不许粉饰，直话直说。
五弟回家后只能找人代笔，写信全靠嘴往往张三李四帮忙下笔，事情越写越难，得罪人也多。兄弟间这些沟通，隔着字面也挺别扭。有些误会掺杂在其中有一年毛泽东回韶山请亲朋父老吃饭，唯独漏了毛泽嵘，结果这成了五弟的心结，怪自己是不是哪里做错了。真相其实是怕他步行来回折腾，六十多岁的老人走二十多公里不现实，但很多年，他都没明白。
再说那些年，国家整体日子不易。60年代初，政策变动大，百姓吃饭问题刚缓解。毛泽嵘年老体衰，家伙口又少，生活更加寡淡，向毛泽东诉苦。毛泽东表面“人人平等”，其实夹着深沉的自责，每回只好再塞点生活费，顺便收敛家中亲戚“亲三哥”的热情。这时，毛泽东已经开始不允许毛泽嵘随便进京，“以后要经过我同意”，怕外界说三道四，更怕给家乡招来流言，兄弟间辛酸心照不宣。
1968年，毛泽嵘没等三哥同意，就自己来北京了。年轻干部不认识他，一时还有点误会。老人家一开口“我是毛主席的弟弟”，人家立马变了脸色满口好话。这种身份，别人听完都有点发怵。他东奔西跑，电话打不通，找人求助。几天了，也没见着三哥，花光了身上的钱，只能悻悻回家。看吧，反而尴尬。
到了1972年，毛泽嵘75岁，真着急了，他软硬兼施，对公社领导说“再不见面就见不着了！”这次，中央终于批了，顺利进京。这个阶段毛泽东病重在床，但见着五弟还是要坐起，还是要拉着手唠叨。眼眶红了，又怕别人见，说话仍带点幽默，加几句埋怨。这里面的情感，谁看了都哽咽。
兄弟相见的话，普通也好，家长里短也罢，怎么都带着最后一面的感觉。毛泽东说“我想回韶山，这次回去就不走了”，毛泽嵘点头答应，“乡亲喊你呢！”实际上，这回确实成了永别。从北京离开时，两人拉着手很久没松开，没说什么高深话，倒像小时候隔壁叫声“三哥、五弟”。
毛泽东去世那年，毛泽嵘听着广播，满身老骨头当场一软。他抱着三哥送的旧大衣，边哭边喃喃唤着“三哥”。第二年，他最后一次进京，在花丛里看着安静的毛泽东，喊破喉咙也没人应。再说什么也晚了，人世间的所有牵挂，总归拗不过时间。
很多人讲毛泽东有多伟大，下笔气势磅礴。真正浓烈的，反倒是他和毛泽嵘这种一再推迟的见面，一再克制的亲情。几斤棉被，一点钱，字条几行，比什么政治大词有分量。他们的故事跟所有中国家族都像，生离死别、误会牵挂，忍住眼泪该干啥还干啥，谁都不是“高大全”的圣人。普通人的碎碎念念，最后擦肩而过，倒留给人更多不甘。
见与不见都已经过去，不如让人记着这份人情的温度就好了。
来源：Lo哥讲史
