摘要：几千张门票刚一发出便瞬间售罄，连续加了三场之后，也几乎是秒空。黄牛市场上，最高价780一张的票，能卖到5800一张。
一个脱口秀演员的文化折返跑
“香港下午茶Guess how much？”
吃凤爪、看赛龙舟，还有几天就要在红磡馆进行演出的Jimmy，看起来心情大好。
几千张门票刚一发出便瞬间售罄，连续加了三场之后，也几乎是秒空。黄牛市场上，最高价780一张的票，能卖到5800一张。
从洛杉矶地下喜剧夜场到 HBO《硅谷》的“Jian‑Yang”，从《摘金奇缘》的亮眼角色再到 《Guess How Much》的单口喜剧表演，Jimmy游走在脱口秀与影视剧之间，是当下北美最有代表性的华人面孔。
《People》杂志称他为“改变好莱坞的面孔”，YouTube上他的剪辑视频点击率超过百万。
今年年初，他借着“tik tok 难民”的风潮回归国内社媒平台，以普通话、上海话、粤语交替出镜，结果发现自己在老家的热度远比想象中大。不久前，他来上海旅游，在天潼路吃臭豆腐时被上海市民认出，热情地喊他的英文名打招呼：“Jimmy！”
这次香港演出，也是他第一次把脱口秀“带回”亚洲舞台。
准确地说，是第一次以自己的方式、自己的身份、自己的语言节奏，把那种从洛杉矶地下喜剧夜场里锤炼出来的、夹杂着移民记忆、族裔幽默和自嘲哲思的内容，原汁原味地呈现在一群会听懂“内地”、“上海话”、“打call”这些词的观众面前。
对于一个在美国出道、在好莱坞混出头的亚裔演员来说，这一场回归来得不早不晚，刚刚好。
在好莱坞讲笑话他讲的是自己
让Jimmy火出圈的，是2014年那部《硅谷》。
他演的东亚程序员Jian-Yang，成了美剧史上最具“梗文化”的亚裔角色之一。
Deepseek在海外大火时，欧美媒体还用他的角色照做成meme，表达中国人在互联网的领先地位。
其实“Jian-Yang”一开始只是一个讲了两句话的配角，但随着欧阳万成把Jian‑Yang的口音、表情、怪癖深化，角色也从200字台词的配角变为“Serie Regular”（常驻演员）。
“我希望 Jian‑Yang 说普通话，而不要变成 Bruce Lee 或 Jackie Chan 那类‘广东浓重口音’，更像个野心移民。”
拍戏之余，他还要兼职Uber司机，为的是支付账单和租金，据他回忆，“拿到最低标准薪酬后买了辆二手丰田普锐斯”，跑几单也好过干站立不动。
等到他成为常驻演员，至少租金有了保障，他才松一口气。
Jian-Yang有句经典台词是“我不知道”，既滑稽又现实，是无数移民职场生态中的真实存在。
但Jimmy知道，如果一直演“Jian-Yang”，他的人生就真的只剩下“我不知道”了。
于是他自己写剧本、做编剧、拍脱口秀，把喜剧当成了重建身份的方式。
他拍了一部半自传电影《The Opening Act》，写了一本《How to American》，从出租车司机到做DJ、做房产销售的经历，都被他写成了段子。
这些故事看起来很好笑，但背景是苦的。
他在脱口秀里经常讲到“失败”：“我告诉爸妈我去做演员时，他们直接把电视关掉”；“我当DJ的时候连夜店的灯都不会开”；“我大学学经济，却在stand-up舞台上讲上海人的饭桌礼仪”。
他说话的方式像个局外人，但他说的内容却让每一个在异国他乡奋斗过的亚洲人都觉得“那是我”。
他的成功不是因为他比别人更搞笑，而是他敢于让人看到喜剧背后“没那么好笑”的部分。
是外籍演员也是“上海小孩”
很多人不知道，Jimmy其实是土生土长的“上海孩子”。
他的父母都是老上海人，家族在上海滩颇有来头。
外公张逸云被称为“味精大王”，曾与化工专家吴蕴初共同创办天厨味精厂，还在1932年一·二八事变后捐飞机支援抗战，是实打实的家国实业家。
而这样一个根植上海的家族，后来辗转香港，又漂洋过海定居美国洛杉矶，却始终没能割断那条与故乡之间的情感线。
他的父母在香港相识、成婚，后来移民美国。他13岁时全家落脚洛杉矶，逐渐适应美国生活。他在学校说英语，和哥哥讲粤语，而和父母，始终是用上海话沟通的。
“我的上海话就是跟爸妈学的。”他说。
因此，即使多年生活在美国，他的上海话依旧保留了八九十年代老爷叔的腔调和气息。他讲“Guess how much”的段子，台词原型其实并不是英文“猜猜多少钱”，而是典型上海式的一句：“猜猜几化铜钿？”
“Jimmy啊！Guess how much？！”——这句话成了他喜剧特辑里最受欢迎的梗之一。而那一声“喔唷”，更是让上海观众秒懂。
他讲自己小时候帮阿姨拆蟹粉装进瓶子带回香港做蟹粉豆腐，也讲欧阳爷叔在洛杉矶怎么用Prosciutto火腿“复刻”腌笃鲜。
他说在美国生活，“想保留上海的味道，靠的是创意”，但更靠一颗上海胃。黑皮子的大馄饨、响油鳝糊、咸菜肉丝面，胃会记得的。
如果没有移民，也许Jimmy就会成为另一个平行宇宙的自己：穿着衬衫在淮海路写字楼上班、下班和朋友去梧桐区喝酒、周末去人民广场看相亲角。
这趟回国之旅里，Jimmy没有演出，却到处像个观众一样体验。
他在武康大楼前拍游客照、在长乐路淘到一枚“双喜”戒指、在外滩用普通话请摄影师拍照并成功“砍价买四送一”。他并不急着“登台亮相”，而是选择从语言、饮食、生活方式去重新学习中国。
和许多“海外回流艺人”不同，Jimmy对中国的情感不是“策略性”的。
他不是回来“接代言、出风头”，而是真的想在这片他本该属于的土地上，说点什么，做点什么。
从红馆开始
回忆从没离开过
见证过无数华语歌手巅峰时刻的香港红馆，今年六月即将迎来它少见的“脱口秀之夜”。
这是一场特别的演出。
对香港人来说，Jimmy欧阳是那个“漂洋过海回来看你”的喜剧小孩；对他自己来说，这是一次带有仪式感的归乡礼。
回忆里，他在九龙塘的童年过得稀松平常——吃茶餐厅、看周星驰、听家长说“考个好中学你就赢啦”。
但到了13岁，他突然被送去美国，搬到洛杉矶。
在那之后，他的人生像被切成了两段，香港变成了记忆的前半本书。回红馆站上台，不只是“演出”，更像是重新翻开那本书，找到封面上那张旧照片。
在社媒作品里，他调侃香港的“快餐文化”，戏拟“香港叔叔”惯有的餐馆行为；也讲东亚父母，“移民家庭不说我爱你，只会问你饭吃了吗”。
他戏称：“我是Made in China，我们会被贴‘100% tariff’（关税）”，以此嘲讽中美贸易和身份标签。
这不是典型香港栋笃笑（脱口秀）的节奏，但香港人能听懂。
如同很多海外华人一样，Jimmy是“夹缝中生长的人”。他在好莱坞出名，却说“我没觉得那里是家”。
在这个身份变得模糊、文化认同越来越多元的时代，他不再满足于只做“好笑的人”，反倒更想做“讲得清自己是谁”的人。
如果说他的演艺生涯是一次从“别人如何看我”到“我想怎么说”的转变，那他现在正处于那个重要的拐点上。
而我们，刚好正在看着他，变成自己。
特别企划
外滩 X AIGLE 戚山山 / 徐莉佳 / 谢柯
纽约华尔道夫酒店公寓
/
/
来源：外滩画报
