摘要：菜园子里的酸甜苦辣？大多数老农都经历过，也是如今一种享受生活的快乐！Hi大家好，生活小妙招守护者！每天分享实用干货熬生活巧思，实实在在，有啥说啥，用沾着油烟味的真心话以妙招温暖烟火日常——关注我，共品百味人生，用文字传递正能量，为读者带来有意义的内容。

菜园子里的酸甜苦辣？大多数老农都经历过，也是如今一种享受生活的快乐！Hi大家好，生活小妙招守护者！每天分享实用干货熬生活巧思，实实在在，有啥说啥，用沾着油烟味的真心话以妙招温暖烟火日常——关注我，共品百味人生，用文字传递正能量，为读者带来有意义的内容。

清早露水未干，我扛着铁锹踏进新垦的菜园。泥土松软湿润，一脚下去，脚底像踩在厚实的棉被上。铁锹刚扎进土里，掌心便火辣辣地疼——昨夜磨出的水泡还未消尽。汗水顺着眉骨流进眼睛，我抬手一抹，衣袖上便沾了道泥印子。

菜园开垦不易。我光顾着挖地，没留意脚下，一不留神踩翻了一株刚冒头的豆苗。那幼嫩茎叶在我脚下无声折断，只留下一点淡绿的汁液印在鞋底。我蹲下身，指尖捏着那可怜的小苗，心里懊恼得紧。

种菜这事，起初以为翻土、撒籽、浇水便万事大吉。邻居老张头瞧着我那胡乱撒下的青菜籽，笑得露出豁牙："老李啊，你这‘天女散花’可不行，苗挤苗，谁也长不好！"他粗糙的手指在土里轻轻一划，教我拉出笔直细沟，那细密的菜籽如同他多年积攒的耐心，均匀落进土里，盖上一层薄被。

精心照料却未必有回报。那几株西红柿苗，我日日去探望，终于盼得挂上青果。可没几日，果子底下竟烂出个黑洞，软塌塌地垂着头。老张头只瞥了一眼："水浇多了，根闷坏了。"——仿佛那被辜负的期待只是泥土里稀松平常的一课。

堆肥更是学问。我兴冲冲将厨余果皮埋进角落，几天后菜园竟飘出一股腌臜气味，连隔壁大婶都隔着篱笆探头问："老李，你家沤啥宝贝呢？"老张头捏着鼻子走来，用铁锹翻动几下，腐坏瓜果暴露在日光下："沤肥得透风，光埋着可不中！"那日阳光蒸腾起令人掩鼻的气息，也蒸腾出我的一脸窘迫。

菜园子里的日子，是锄头与杂草无声的角力。一场透雨过后，野草便得了号令，疯长得比菜苗还快。我蹲在泥地里，手指抠进草根下的泥土，用力一拔，草根断裂的脆响与泥土簌簌落下的声音清晰可闻。汗珠砸进泥土的瞬间，我忽然明白：生命竟如此固执，无论菜蔬还是杂草，都向着阳光寸土必争。

最暖人的是邻里情谊。夏日午后，我正为菜苗蔫头耷脑发愁，老张头拎着半桶水，隔着矮篱递过来："井里刚打的，凉！"清冽的水浇下去，泥土滋滋作响，仿佛干渴的喉咙终于得了解救。后来我家黄瓜藤蔓爬过篱笆，结出脆生生的瓜悬在邻居院墙边，老张头也笑呵呵摘去尝鲜。瓜藤缠绕之间，人情也悄然蔓延。

秋风起时，菜园终于慷慨回赠。豆角累累垂挂，辣椒红得耀眼，小白菜水灵灵挤满菜畦。清晨摘下一把还带着露珠的青菜，锅里热油一炝，满屋都是土地孕育出的清甜香气。第一次尝到自己亲手种出的滋味，才懂得盘中餐里深埋的筋脉。

如今我依旧蹲在菜畦边，手指抚过微凉的泥土。曾经磨破的水泡早已结成厚茧，如同心上的浮躁被日子一层层覆盖。泥土教会我的，并非仅是何时播种、怎样浇灌。它沉默地展示着：破土而出的生机与腐烂成泥的落叶，原是同一条根脉上结出的因果。生命循环的深意，竟在这方寸土地间默默书写。

翻地播种，流汗等待，不过是为了一场与土地的朴素对话。当指尖沾满泥土的芬芳，心也沉静如深秋的田野——原来生活最真实的滋味，早已在弯腰劳作时，悄然沉淀于掌心厚茧之中。

来源：园园说三农