当数字闪耀时！一位北京教师的高考“下水文”里，藏着动人的教育援藏故事

摘要：2018-2020 年间，他作为北京第三批教育援藏管理团队的一员，远赴拉萨北京实验中学支教。援藏期间，他担任学校课程中心主任和高三年级语文教师。在深入了解当地教育教学实际的基础上，他系统构建了学校的课程体系：不仅有效梳理了原有课程的逻辑链，还填补了入学教育、校

近日，2025年高考语文作文题“当数字闪耀时”引发社会关注，不少人纷纷结合自己经历和感受，围绕作文题目“试水”。

其中，一位参与援藏的教师看到今年高考题后，怀念起在自己西藏时的经历，有感而发写出了一篇佳作。

文章内容虽为虚构，但其中蕴含的脉脉深情，跃然纸上。

作者简介：

杨勇学，北京市丰台区第二中学教育集团中心主任。

2018-2020 年间，他作为北京第三批教育援藏管理团队的一员，远赴拉萨北京实验中学支教。援藏期间，他担任学校课程中心主任和高三年级语文教师。在深入了解当地教育教学实际的基础上，他系统构建了学校的课程体系：不仅有效梳理了原有课程的逻辑链，还填补了入学教育、校本研修、国内研学、课题研究、京藏联建等多方面的空白，并带领教师开发出36门可持续建设的校本课程。

杨勇学先后荣获北京援建先进个人、拉萨优秀援藏教师等荣誉称号。

一

“631分！乖乖！”达瓦黧黑的双手微微颤抖着，揽过女儿瘦弱的肩膀，紧紧拥在怀里，一行热泪顺着他沟壑纵横的脸颊，弯弯曲曲地淌了下来。

三年前，女儿格曲被录取到拉萨的北京实验中学读高中。达瓦从小就在双湖的雪原上放牦牛，他的足迹踏遍了那常年被冰雪覆盖的沟沟坎坎，却从未走进过学校的大门。女儿是村书记领到双湖小学去的，后来又在北京来的梁书记资助下，读完了初中，又送到拉萨去读高中。

听到这个消息时，达瓦好几天睡不着，妻子生女儿时离开了（那时在双湖，很多妈妈都是这样走的。不过，听说现在好多了，梁书记从北京带来了几位大夫，还有一种仪器，女儿妈妈那样的惨剧已经很少有了）。这些年来，自己和女儿相依为命，为了能看见女儿，他把牛群赶到学校附近来放，这样，女儿放学后，父女俩可以围在火炉旁喝一碗暖暖的酥油茶！看着女儿咬着笔头写作业的身影，达瓦常常会情不自禁地眯起眼睛，遥望着远处巨大的冰山，眼前浮现出妻子如湖水般明净的双眸。

可现在女儿要去拉萨了，那是人们心中的圣地，但据去过拉萨朝圣的扎西说，到那里要走快两年的路呢！想想以后不能每天看见女儿了，达瓦的手紧紧揪着羊皮袄，心里针扎一般的痛。

二

格曲一边兴奋地从箱子里取出自己的藏装，一边憧憬着明天的北京研学之旅。

前年八月份，她从家乡双湖来到拉萨北京实验中学读高中。出发那天早上，天还黑黢黢的，她和其他两位同学，坐着县委梁书记的车就上路了。一路上，那位和蔼可亲的梁书记跟她们聊了好多。路太长了，从未坐过车的她，被摇得晕天晕地，只有两句话她到现在还记得很清楚，一句是“格曲啊，你爸爸也会去拉萨陪你的！”一句是“记得啊，你们是双湖的希望！”到拉萨时，天也是黑黢黢的，但拉萨的灯光把黑夜照的像白天一样。

忽然，一个本子映入格曲的眼帘。这个绿色的笔记本，还是她高一时考了第一名，潘多妈妈奖给她的。拿到本子时，她用力拥在自己胸口，压制住心中澎湃的激情，她特别想马上交给那个经常来看她的梁书记，告诉他自己没让双湖失望。她也想赶紧交给爸爸，让每天起早贪黑的他也高兴高兴。那年，爸爸跟着自己来到拉萨，被安排到南山去种树。她从来没见过爸爸那样高兴过，只见他亮晶晶的牙齿像双湖的冰峰映在黑色的山脊上一样，衬着褐色的脸庞，异常夺目。双湖没有树，没见过树的爸爸听说要去种树，高兴得抱着出租房外的树笑得枝叶乱颤！

她小心翼翼打开本子，上面笨拙地画着一棵棵树，前几页每棵树下面都打着叉，后面就有一部分打着勾，在后面勾就越来越多了。她迷惑地看着，似乎懂了点什么，又似乎什么也没懂。

爸爸回来了，疲惫地脱下衣服。看见格曲，有点惊讶：“你怎么回来了？今天礼拜四啊！”“明天下午我们要去北京啦！今天回来取藏装！”格曲笑眯眯地看着爸爸。“啊？去北京啊！”爸爸的眼睛亮了起来。抱过箱子，从里面拿出一个布包，解开，取出几张钱来，“那要带些钱啊！”“不用不用！”格曲连忙推回去，“学校什么都有，不用自己花钱的。爸爸，这个本子上记得什么啊？”格曲拿出本子，指着上面的树说。“这个呀，是爸爸来拉萨后种的树，刚开始不会种，树总是死，现在好了，都能活，我这三年啊，要种活六百棵树，等你考上大学了，我就回家去种！”爸爸的眼睛里闪耀着比天上的星星还要亮的光芒。格曲心里默念着：一个人，三年，六百棵树。她看着脸像树皮一样的爸爸，紧紧地抱住了他。

三

“怎么样？我们考得怎么样？”潘多老师刚走出教育局大门，手机就“啾啾啾”响个不停。作为拉萨北京实验中学高三年级组长和一名对家乡深怀感情的老师，潘多站在六月拉萨灿烂的骄阳里，她多么想大声呼喊：“我们成功啦！百分之百本科率，宏志班全部上了重本，格曲，631分，第一名！”

她捋了捋头发，双手使劲拍了拍胸口，长长地吐了两口气，把消息发到了年级教师群里，抬头看了看南山。她惊异地发现，什么时候，南山上种了这么多树，半山坡都绿了。往日生冷硬的大山，在这些树的打扮下，竟平添了许多妩媚！

坐在回学校的车上，她眼前不时浮现着那个来自双湖的，管她叫妈妈的格曲的影子。“这孩子，要给我多少震惊啊！”

高一接新生时，她曾被她的瘦小惊住了，身量比其他女生矮大半个头，纤细的脖子顶着毛茸茸的脑袋，是那么不合比例，一看就是营养不良的样子。她特意查看了她的档案，还跟送她入学的梁书记了解了一下，知道了这个孩子的可怜家境。一股恻隐之情浮上心头，从那时起，她就时常找各种借口，给格曲奖励，一箱牛奶，几顿好饭，两件衣物。同组的郑老师、李老师，得知情况后，也跟她一起默默地关注着格曲，和像格曲一样的孩子们。

后来，她被格曲锲而不舍的顽强精神深深打动了。刚入学时，她学习比较吃力，但这孩子不气馁，不自卑。每天她是宿舍里最早起、最晚睡的，但上课永远眼睛炯炯地看着黑板，作业始终是那么工整。上学期，她生病住院，自己去看她时，她右手输着液，却倚在病床上，用左手吃力地写着字。渐渐地，她的成绩越来越好，高二时就能考年级第一了。

今年自己三十六岁了，已经带了五届学生了，而宏志班是自己第一次带，她还记得给双湖梁书记的承诺“我要培养出双湖第一个重点大学生！”现在，她知道，自己做到了。

四

格曲的家里，笑语喧天，来采访的记者把格曲的成绩条，达瓦的笔记本放在一起，让潘多老师，达瓦和格曲三人，坐在一起，拍了一张合影，他想好了，这张照片就叫631，多么喜庆的数字啊，就跟南山上那闪耀的“祖国万岁”四个大字一样，绝对拉风！

记者手记

在杨勇学看来，两年时光虽短暂却意义非凡，最让他欣慰与骄傲的是，能为西藏教育和孩子们未来贡献一份微薄的力量。文章中讲述的故事，也许是千千万万个西藏孩子们的成长故事。