摘要：“最美不过夕阳红，温馨又从容。”其实因年老体弱和各种疾病，很多老人也饱受孤单寂寞甚至恐惧的精神煎熬，所以人到晚年，根本上是在血雨腥风中孤独终老的，这几乎是人类生活的无解难题，也是多数人逃无可逃的宿命，母亲晚年也不例外。
“最美不过夕阳红，温馨又从容。”其实因年老体弱和各种疾病，很多老人也饱受孤单寂寞甚至恐惧的精神煎熬，所以人到晚年，根本上是在血雨腥风中孤独终老的，这几乎是人类生活的无解难题，也是多数人逃无可逃的宿命，母亲晚年也不例外。
八旬老妈在父亲离世后，总有些孤单落寞。在她一手带大的孙辈玩麻将抢红包的欢声喧闹里，老妈愈发显得索居离群。“热闹的是他们，我什么也没有。”弟弟和孩子们走时，老妈不是抓着不放就是面露不舍。过去那些奉献利他所带来的自信和快乐渐行渐远。老妈一直担心子女各忙各的，顾不上管她，莫名其妙地生出种种恐惧。
即使家里有人陪她，出去超过她以为应该回来的钟点，她就瞎想，无限放大可能出现的意外。我出门交燃气费，遇大雨，到衣服店避雨，顺便给她挑件衣服。回到家老妈正惊魂未定，急头白脸地指责我咋会走了两小时，两小时呀。我和大姐去游泳说六点回来。刚过六点，老妈就去敲邻居家门儿，让人家拨电话，她怎么也打不通。要知道楼房里的邻居是不咋走动往来的，晚一会儿回来老妈的天会塌下来。每每此时，我的火气直往头上窜，难免和老妈理论。她自责：我咋一点儿胆儿都没了？一点儿撑劲儿也没了？我以前可不这样。每个人都是按自己的逻辑和惯性。与其徒劳地跟老妈讲道理试图改变其思维方式，不如另想办法，所以我们以后出门估计六点回来，就告诉她七点。提前回来，令她像孩子一样欢喜。
看来老妈分分秒秒离不开人，雇保姆她不愿意，于是我们便无缝隙衔接地陪伴。下午准时打麻将的大姐，招朋引伴，把和同学的麻将局挪到家里。老妈倒水，看牌。她懂一点牌路，也未必全看得懂，但只要有人在家，她就心安。那年我们带老妈在海南过冬，小区有露天泳池。我游泳，她坐在椰子树下安安静静地给我数圈。数够二十圈，我便上岸带她一起回家。
二姐在，经常带着孙女，带着老妈到广场玩儿。一个老小孩和一个小小孩难免起冲突，比如小小孩用老妈最爱的那块围巾叠布娃娃，老妈怕弄脏，径直果断抢走。小小孩哪受得了这等委屈，哇哇大哭后，不忘来一句“臭老太”！多数时候，他们还能和平相处。老妈温和地和小小孩一块安静地玩玩具，翻看动物画册。小小孩有时也会说：我爱你，老太！
我是在假期或没课时，从港城回家陪老妈几个月。上午我看书写作，老妈慢慢地扫地拖地擦桌子，把床铺搞得整整齐齐，致力于力所能及的家务。有时她给我端来水果，忍不住说：你这一辈子净看书了，你这书啥时候能看完呀？！妈妈文化不高，告她因科研使然她未必懂。我便说：我挣人家工资，我得给人干活儿。她自言自语：该歇歇还是要歇一歇。然后去看电视了。
有时下午我也带着老妈出去溜达，或和她坐在路旁长凳上一起看车水马龙人来人往。偶尔聊起陈年旧事儿，我明显感觉这时的老妈，随着衰老加剧，记忆里储存的东西越来越有限，往事淡了。晚上我出门跳广场舞前，老妈洗漱铺床，然后入睡。等我回来时，她已进入梦乡。
当夜阑人静，我继续着上午的活计，有时专注忘了时间。老妈一觉醒来，不声不响地走到客厅，看着自己手腕上的表大声说：都快两点了，还不睡觉呀？你不要命了？！在老妈的字典里，早睡早起身体好是铁律。我于是赶紧收摊儿去睡觉。
在老爸离世的十年里，我们姐弟尽全力给了老妈生活照料以及爱和精神陪伴，孙辈也尽力。我们一直陪在她身边，努力让她免于孤单寂寞和恐惧，具有安全感。这时通常就是妈妈最安详的时候，这可能就是所谓的孝和岁月静好吧？！按理说妈妈该有满足感吧？！
但是我们的日常陪伴，无力根本解决她内心深处的问题，因为年轻力壮，我们其实无法真正理解妈妈的心灵世界，我们难以知晓母亲真正需要什么。如果爱和陪伴不能完全根除妈妈那孤单恐惧，但是否能稍稍减缓一些？我们似乎并不能确定。妈妈不时地唉声叹气，有时茫然望着远方，问她有哪里不舒服，她仍是无言以对无从说起。妈妈那次曾说：这一天一天的，这白天可真耐过呀！我的眼泪瞬间就下来了，我读懂老妈内心所受到的精神煎熬。常来窜门的张姨说，你妈说她不想活了。实际上，对于此刻的老妈，活着不仅是精神被那无以名状孤单恐惧所折磨，也是身体被日益严重的疾病纠缠导致的生理性结果，这是后来我们才慢慢明白的。后因高烧妈妈住院一个半月，出院后，我得回去。临行前妈妈像个几岁孩子哀伤地对我说：闺女，我不想让你走！这是她第一次也是最后一次明确表达对我的深深依恋。可是我很惭愧，有那么多学生等着我回去上课。
孤独是人生常态，是人生最终的归途。尽管妈妈不想忍受那煎熬，但当生命进入倒计时，她求生的欲望是那么得强烈，因为活着还是她的本意。临终前妈妈极度贫血，出现脑损伤，有时意识不清，可只要说喝药，她便本能地张开嘴，把药喝了，然后如婴般沉沉睡去。这时孤单寂寞和恐惧都没有了，她离生命的终点也就越来越近了。这是人之幸运还是不幸？！
残阳如血。夕阳里我的脑海中，始终定格着一个画面：一楼后窗外，妈妈那双眼睛一直在追寻着，目送着，拉着拉杆箱往前走的我，我不敢回头。我知道那目光是母亲永远的孤单，那目光是她对世界，对生活，对亲人，对子女的万般依恋，那目光和“我的妈妈在那里给我的爱”，最终一起都归入永恒。
2025.1.15
作者简介：樊清，河北沽源县人，燕山大学公共管理学院教授，硕士研究生导师。
来源：京畿有道一点号
