摘要：在国内读写汪曾祺方面，苏北不敢说第一，但他对汪曾祺的热爱是无与伦比的。著名作家苏北是安徽天长人，离汪曾祺的故乡高邮只一湖之隔，年少时迷恋汪曾祺，后在鲁迅文学院学习时见到汪曾祺，再后来是北京工作时与汪老相熟相知，这一切，都构成了苏北写作的底色。他给读者展现了一位

在国内读写汪曾祺方面，苏北不敢说第一，但他对汪曾祺的热爱是无与伦比的。著名作家苏北是安徽天长人，离汪曾祺的故乡高邮只一湖之隔，年少时迷恋汪曾祺，后在鲁迅文学院学习时见到汪曾祺，再后来是北京工作时与汪老相熟相知，这一切，都构成了苏北写作的底色。他给读者展现了一位作家眼中的大师，他的生活也处处流露出汪曾祺的生活美学和智慧，他对自己的写作要求也像汪曾祺的文风那般优雅、凝练，有文人风骨。然而他谦虚地说，“基础太差，还达不到那种水准”。

苏北翻阅当年的笔记

听苏北讲述自己的写作生涯，可以用“奇妙的机缘”几个字描述，在人生的重要节点，总是有着与人、与事的妙不可说的缘分，再加上他多年来的决心和恒心，才让他写作生命如此丰盛。

01

20世纪60年代初，苏北出生在安徽天长，原名陈立新。那也是一个物资和精神食粮都很匮乏的年代，在他上中学时，阅读是一件十分困难的事，除了课本，几乎是无书可读。但到了20世纪的80年代，青年人一下子在时代的大潮中热爱上读书。读书成了一个时代的时尚。爱好文学也成了一个青年的上进之举，写作，当作家，投稿。杂志报纸也如雨后春笋般生长起来，很多文学爱好者都会给杂志、报纸投稿。

苏北和汪曾祺合影

贾平凹为苏北颁奖

那时苏北在滁州读书，课余偷偷写作，当作家不是容易的，会被同学耻笑的，“嗬，投稿了，发表了吗？”不免讥讽。“如果你拿回来的是一个大大的信封，那就比较丢脸，同学们都知道那是被退稿退回来的邮件，如果是一个小信封，那就是好事。”

“我们（20世纪）80年代初的写作者，看当时的杂志，登的作品大多为：写右派的，写知青的，写工厂的。我刚开始学习创作，又没能下放过，只有县城十几年的生活，比如一个叫汪曾祺的写小街小巷里的那些手艺人，包括铁匠银匠等等，就觉得比较接近，好学。再后来有了寻根文学。我就想能不能写出一点地域特点，写写高邮湖这一片，如金湖、高邮、兴化、淮阴、淮安等这些地方，都算是苏北地区吧。我们几个同好者，还杜撰了一个地名：蚂蚁湾。以蚂蚁湾为背景来写作。”

就是在这样的背景下，陈立新取了笔名“苏北”。当时（1989年）他在鲁迅文学院学习，几个同学一起起笔名。正巧有一篇小说在《北京文学》，那个叫《狗报》的七千字短篇当年第九期要发，他就第一次用了“苏北”这个笔名。

苏北的作品发表于《人民文学》等杂志

《苏北作品精品集》（6卷）书影

为什么写作？“我在十五六岁的时候，个头没长起来，大概只有一米五几的样子，在班上经常被人欺负，就是谁都可以给你‘啪’地一下子，我永远坐在第一排，但我的性格是‘不屈不挠’的，等到成年了，自己又没有考上大学，我就忽然对文学有了兴趣，后来世界名著重印，《复活》《德伯家的苔丝》《红字》等等，我都买来读，虽然后来可能记不清具体情节，但当时给了我很大的震撼，就是世界那么大，产生了对外面的世界向往。一个青年，在青春时要有一种朦胧的对未来的幻想，也可以说是梦，是理想。这样的一种梦，是人生的动力，所以我培养了一辈子读书的习惯，写作随时间的推移，也成为生命中的必然。就像汪曾祺说的（亲口对我说的）：写作是我的生命！甚至全部！”

苏北的第一篇作品刊登在北京的《丑小鸭》文学杂志上

写作近四十年，苏北仍然记得自己的第一篇处女作。“散文处女作，大约是1983 年，发表在《安徽电大》上，是在滁州上学时写的一篇作文，老师在班上大声朗读这篇叫《滁州赏秋》的小文，弄得我当年激动不已；第一篇小说处女作叫《老人与小东西》，只有四五千字，可是发表在北京的《丑小鸭》上。”

“当时《丑小鸭》非常有名，是青年文学杂志中的四小名旦，《丑小鸭》杂志也是各地邮局的报刊亭都能买到的。为了买这本杂志，我跑邮局至少有几十趟，记得是第十期，月初就去了，之后每天去。见到那个女售货员都心虚，以为被人家识破了。记得天还炎热，我顶着太阳，沿着滁州的琅琊大道一直跑到大钟楼，斜对面是一家新华书店，邮电局也在那里，邮局一楼就是书报门市部，我心慌极了，鬼鬼祟祟的，害怕被售货员认出来，其实人家根本不在意你。那时自己也是年轻，还没谈过对象呢。”

在苏北的描述中，20世纪80年代末街道炎夏的画面扑面而来，滚烫的柏油马路上，弥漫着一个小城青年写作的决心。

02

熟悉苏北的读者，都知道他那个摘抄汪曾祺作品，并寄给汪老的故事，如今，这个手抄的四个笔记本又回到了他的手里。1987年，苏北无意中得到一本汪曾祺小说集《晚饭花集》，他用了半年时间抄写在四个大笔记本上，并且用红字做了很多批注，这时的他，已经在县城的银行工作，“当时所从事的工作就是查账，跟文学一点关系都没有。我办公室生锈的铁窗外面是一棵高大的泡桐树，春天一树紫色的大花，夏天一窗子的绿荫。我坐在窗下吭哧吭哧，兴趣盎然，抄到会心处，感到特别幸福，觉得自己同别人不一样。”

苏北所著《忆·读汪曾祺》

别人忙于生活忙喝酒钓鱼，而他偷偷在做别人看来很幼稚的事情，背地里都说他怪怪的，“我谈恋爱时，还有人私底下议论我脑子不好。可是我痴迷文学就像痴迷花朵一样不能自拔。我痴迷汪曾祺也到了癫狂的程度。”

1988年秋天，苏北带着那本《晚饭花集》，开始了人生第一次行走，实地勘察了苏北地区的风土人情，包括江都、高邮、兴化、宝应、淮安和洪泽，记下了近万字的原始笔记，这都是因为对汪曾祺文字的痴迷。后来，苏北得知汪曾祺在北京京剧院工作，一激动就把那四个笔记本给寄了过去。

1989年苏北在鲁迅文学院，与文友留影（从右至左：苏北、王明义、丁加鸣）

1989年，苏北得到去鲁迅文学院进修的机会，在那里他第一次见到汪曾祺先生。正是那次偶遇，让汪曾祺对苏北有了初步的了解，也是一位文学青年开始圆梦的起点。没过几天，他就是汪曾祺先生家里的客人了，再后来在长达 5 年的借调到北京工作的时间里，苏北不知道去过汪曾祺家多少次、吃了多少饭、又说了多少话。苏北有时将自己的文稿拿给汪先生看，汪先生说：“沈从文先生刚到北京，连标点符号都不会用，硬是靠一支笔，打下一个天下；老舍先生每天写500字，有得写没得写，500字！你们这么年轻，手这么懒，一年中不写几个字，怎么行！”这些话，犹在苏北的耳畔。

03

在《记汪小集》中，苏北这样详述了汪曾祺对自己的影响：我能写一点东西，纯粹是汪先生阳光的照耀，是汪先生的文字给我打开了一扇大门，是我走进去，看到了许多心仪的人物，包括归有光、废名、沈从文等等；二是他的作品影响了我的人生观、世界观、价值观和生活趣味；三是使我体会到一个人对一件事情入迷，是一件多么幸福的事。

写作，当然是汪曾祺对苏北最大的影响了。近40年来，苏北在全国各报刊，包括台湾和香港地区，发表了小说、散文等大量作品，出版了30多种著作，并在大学开创意写作课程。他的散文写作已经形成了自己的风格，充满生动的细节，苏北即将出版的《慕汪斋集》收录了苏北比较喜欢的散文56篇，应该是苏北散文作品中的精品，另一家出版社正在出版苏北的自选集。他写作的关于汪曾祺的著作《忆·读汪曾祺》《湖东汪曾祺》和《记汪小集》等在读者中有广泛影响。他也主编了多套汪曾祺的作品集。

如今回头来看，汪曾祺更是影响了苏北对文学和人生的体悟和感知。以学识和素养来说，苏北是国内最适合撰写汪曾祺传记的作家和学者，然而，他却谦虚地表示，汪曾祺的传记需要像汪曾祺先生的文字一样准确、优雅的人来写，他无论如何办不到。

苏北笔记内容

苏北的书法作品

苏北写汪曾祺有二三十年了，那些关于汪先生生活的点点滴滴，“如人之毛细血管，看似微不足道，而正是这些细节，道出了一个人的性情、趣味、学养和人生态度。”而如今这些细节已经深入到苏北写作和生活的细枝末节里，在他的家中，挂满了字画、堆满了书本，客厅是他每天习字读书的地方，故纸堆中，是数十年来写作的积累，一边读书，一边写字，永无止境。

那四个笔记本，后来又由汪曾祺的女儿寄回苏北手中，这些手迹现在可以说是珍贵的文史资料。同时它也是一个文学少年到两鬓白发的老者的写照，有一个曾经的青年对于写作的决心和恒心流淌其中，是让人唏嘘的近半个世纪的时光流转。（部分图片由受访者提供）

大家欣赏 | 苏北：欧梅如雪

版权须知：未经本刊书面许可，任何人或单位不得以任何形式转载、摘编本刊图文内容。

✬如果你喜欢这篇文章，欢迎朋友圈✬

评论功能已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美☺

文字：孙婷

图片：高斌

视频：周诚

编辑：冷子璇

校对：刘军 刘洁

审核：周卫星 孙婷

来源：安徽画报