摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
前妻的信，像一张催命符，每月准时扎进我的信箱。
我不看，也不拆，捏着它就像捏着一团火。
转身就扔进院子里的旧灶膛，看它“呼”地一下，化成灰烬。
这个动作，我重复了整整五年，烧了六十封信，烧掉了我跟她最后的一点念想。
可到了第六年，那天我闺女高考，我心里发慌，鬼使神差地，拆开了那封滚烫的信。
就一眼，信封里掉出来的东西，让我“咚”地一声，瘫坐在了冰冷的水泥地上。
我叫耿向黎，一个快五十岁的糟老头子。
住的还是九十年代初单位分的老房子，红砖墙，筒子楼。
除了墙皮掉得厉害，下雨天屋里有点潮，一切都还停留在二十年前的光景里。
我这辈子，就像这房子，看着还算硬朗，其实里子早就被岁月掏空了。
年轻时，我也是厂里数一数二的技术骨干，走在路上，胸膛挺得笔直，浑身有使不完的劲儿。
那时候，我媳妇，苏晚萤，是厂里广播站的播音员，声音比百灵鸟还脆。
我们俩，一个是技术能手，一个是厂花，不知道羡煞了多少人。
可好日子，就像夏天的冰棍，看着好看，不抓紧，转眼就化了。
我总在想，我跟苏晚萤的缘分，是不是从一开始，就注定了是一场轰轰烈烈的错付？
我跟苏晚萤是在厂里的联谊会上一见钟情的。
那天她穿了一件淡黄色的连衣裙，在台上念了一首徐志摩的诗。
声音不大，却像羽毛一样，轻轻柔柔地就落进了我心里。
我当时就跟身边的哥们儿赵铁柱说：“看见没，那姑娘，以后就是你嫂子。”
赵铁柱嘴里叼着根烟，斜着眼看我：“向黎，你小子别做白日梦了，人家苏晚萤啥条件，能看上你这个浑身机油味的？”
我不服气。
为了追她，我把平时省下来的烟钱、酒钱全攒着，给她买当时最时髦的的确良布料做裙子。
她喜欢看书，我就跑遍了全城的书店，把她念叨过的那些作家的书一本一本地淘换回来。
那个年代的爱情，简单又笨拙。
没有鲜花，没有电影院，我能给的，就是我一个月的工资，和一颗滚烫滚烫的心。
我俩好的时候，天上的月亮都好像比别人的圆。
我们一起在工厂的大操场上散步，听着远处车间传来的机器轰鸣声，聊着不着边际的未来。
她说：“向黎，以后咱们有了孩子，你可不能像你爹那样，天天板着个脸。”
我说：“放心，我肯定是个慈父。咱们的孩子，要是女孩，就叫耿念苏，念着你苏晚萤的好。”
她听了，笑得眼睛弯成了月牙，在我胳膊上掐了一下，说我油嘴滑舌。
现在想起来，那段日子，真是我这辈子最亮堂的时候。
结婚那天，厂长亲自来给我们证婚。
赵铁柱带着一帮小年轻，把我们闹了个底朝天。
我背着苏晚萤，在厂区里跑了一大圈，感觉自己背着的是全世界。
婚后第二年，我们的女儿耿念苏出生了。
那孩子，长得太像苏晚萤了，尤其那双眼睛，清澈得像一汪泉水。
我把她捧在手心里，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
我以为，我的生活就会这样，老婆孩子热炕头，平平淡淡地过一辈子。
谁能想到，安稳的日子，说塌就塌了呢？
那年，厂里效益不行了，下岗的名单一批接着一批。
我自恃技术过硬，是厂里的顶梁柱，怎么也轮不到我。
可那张白纸黑字的名单上，“耿向黎”三个字，清清楚楚，就像三个耳光，把我扇蒙了。
我去找领导，领导拍着我的肩膀，叹着气说：“向黎啊，这是大势所趋，我也没办法。”
我从领导办公室出来，天是灰的，心也是灰的。
一个三十多岁的大男人，忽然就没了饭碗，那种感觉，是天塌下来的绝望。
从那天起，我变了。
我开始整夜整夜地失眠，喝大酒，跟苏晚萤发脾气。
她总是默默地收拾我吐出来的秽物，给我端来热茶，轻声细语地劝我：“向黎，没事的，天无绝人之路。你技术那么好，到哪儿都能有口饭吃。”
可我听不进去。
我觉得她是在可怜我。
我的自尊心，像一个被戳破了的气球，瘪得不成样子。
赵铁柱也劝我，让我去南方闯闯，说那边机会多。
我也想过，可我舍不得家里，舍不得刚会走路的念苏。
更重要的，是我拉不下那个脸。
我觉得我一个八级钳工，出去跟那些小年轻抢饭碗，丢人。
就在我自暴自弃的时候，苏晚萤做了一个决定。
她辞掉了广播站相对清闲的工作，跟我说她找了个新活儿，在市里一家新开的大饭店当大堂经理。
工资比以前高不少。
我一听就炸了。
“你去饭店当经理？抛头露面的，让人家看笑话吗？我耿向黎还没死呢，用不着你一个女人出去养家！”
我冲她吼，把手里的酒杯都摔了。
苏晚萤的眼圈一下子就红了，但她没哭。
她只是看着我，一字一句地说：“向黎，家是咱们两个人的，不是你一个人的。现在你遇到了难处，我多分担一点，这有错吗？面子重要，还是念苏的奶粉钱重要？”
我被她问得哑口无言。
可我心里的那道坎，就是过不去。
她开始早出晚归。
每天回来，都累得话都不想说。
有时候，我还能闻到她身上有淡淡的烟酒味。
我的心里，像长了草一样，疯狂地嫉妒和猜疑。
她到底是在做什么样的工作？
为什么一个大堂经理会这么累？
那些流言蜚语，也就是在那个时候，像苍蝇一样，嗡嗡地钻进了我的耳朵。
邻居张大妈，一个出了名的长舌妇，有一次拉着我神秘兮兮地说：“向黎啊，你可得看好你家晚萤。我可听说了，她那个饭店的老板，是个姓钱的大老板，有钱得很，对她可好了。”
我当时就把脸拉下来了：“张大妈，你别胡说八道！”
嘴上这么说，心里却咯噔一下。
姓钱的老板？
我忽然想起，有几次深夜，我看到一辆黑色的桑塔纳轿车停在我们楼下。
那个年代，桑塔纳可是稀罕物，整个厂区都没几辆。
然后，我就看到苏晚萤从车上下来。
驾驶座上的人我看不清，但能看到一点猩红的烟头火光。
一次是偶然，两次是巧合，三次呢？
我的心，就像被泡进了醋缸里，又酸又涩。
我开始跟踪她。
我像个贼一样，躲在饭店对面的巷子口。
我看到她穿着得体的制服，在门口迎来送往，脸上挂着职业的微笑。
也看到那个所谓的钱文柏老板，一个四十多岁，戴着金丝眼镜，文质彬彬的男人。
他对苏晚萤确实很客气，甚至可以说是关照。
有一次，我看到苏晚萤因为低血糖差点晕倒，钱文柏亲自扶着她，还给她倒了杯糖水。
那一幕，像一根针，狠狠地扎进了我的眼睛里。
我冲了进去。
我像一头被激怒的狮子，一把推开那个姓钱的，抓住苏晚萤的胳膊，眼睛通红地质问她：“苏晚萤！你跟他，到底是怎么回事！”
整个饭店大堂的人都看了过来。
苏晚萤的脸，“刷”地一下就白了。
她看着我，眼神里满是震惊、失望，还有一丝我当时看不懂的痛苦。
“耿向黎，你疯了！你在胡闹什么！”
“我胡闹？我亲眼看到的！你敢说你跟他没什么？你是不是嫌我没本事了，没钱了，就想着攀高枝了？”
那些话，就像淬了毒的刀子，从我嘴里说出来，也狠狠地插进了我自己的心里。
那天的争吵，是我这辈子做过的最混蛋的一件事。
我把一个女人，一个为了家拼尽全力的妻子，当着所有人的面，羞辱得体无完肤。
他想解释，但我哪里听得进去。
我认定了他就是个破坏别人家庭的伪君子。
那晚，我们回家，一路无话。
家里的空气，冷得像冰窖。
念苏被吓得哇哇大哭。
苏晚萤没有哭，她只是安静地哄着孩子。
等孩子睡着了，她走到我面前，把一张纸推给我。
“耿向黎，我们离婚吧。”
她的声音很平静，平静得让我害怕。
我看着离婚协议书上那几个字，脑子“嗡”的一声，一片空白。
我以为她在吓唬我。
我说：“苏晚萤，你别后悔！”
她说：“我不后悔。这样的日子，我过够了。”
我问她：“是不是因为那个姓钱的？你是不是要跟他走？”
她看了我很久，眼神里有太多的东西，我读不懂。
最后，她只是疲惫地说：“你非要这么想，那就这么想吧。”
这句话，成了压垮我的最后一根稻草。
我签了字。
我当时想，离就离！我耿向黎没了谁都能活！我倒要看看，你离了我，能过上什么好日子！
我们很快就办了手续。
房子和存款，她什么都没要，只说女儿念苏她要带走。
我不同意。
我说：“孩子是我的，你别想带走！”
我们争执了很久，最后法院把孩子判给了我，因为她当时的工作不稳定，而且主动放弃了财产。
她只是要求，每个月能来看看孩子。
我冷笑着同意了。
她搬走的那天，我没去送。
我把自己关在屋里，喝得酩酊大醉。
赵铁柱过来骂我：“耿向黎，你就是个混蛋！你媳妇是什么样的人，你心里没数吗？你怎么能这么伤她！”
我把酒瓶子砸在地上，冲他吼：“你懂个屁！滚！”
从那天起，我的世界，就只剩下了我和女儿耿念苏。
还有，每月一封，来自苏晚萤的信。
第一封信来的时候，我刚戒了酒，正学着给念苏扎小辫，笨手笨脚地把孩子弄得哇哇叫。
邮递员喊我名字的时候，我看到信封上那熟悉的字迹，心里没来由地一阵烦躁。
我以为是她后悔了，想跟我说些软话。
我捏着信，心里冷笑。
现在知道错了？晚了！
我当着邮递员的面，就把信撕了，扔进了垃圾桶。
可后来我后悔了，万一里面是说看孩子的事呢？
我偷偷把信从垃圾桶里捡回来，拼凑起来。
信的内容很简单，就几句话，问我跟孩子好不好，说她换了新地址，以后会从那里寄信。
信纸里，夹着一百块钱。
崭新的一百块。
那时候的一百块，对我这个下岗工人来说，不是个小数目。
可我看着那钱，觉得比一百个耳光还烫脸。
这是什么意思？
可怜我？施舍我？
还是说，这是她从那个姓钱的男人那里得来的“补偿”？
我的自尊心，再一次被点燃了。
我把那一百块钱，连带着信纸，一起扔进了院子里的废旧灶膛。
我看着火苗舔舐着那张红色的票子，心里有一种病态的快感。
我耿向RI，就算穷死，饿死，也绝不要你苏晚萤一分钱！
从那以后，每个月，信都会准时到。
每个月，我都会重复同样的动作。
收信，然后，烧掉。
我从不拆开。
我害怕看到她的字，更害怕看到里面夹着的那一百块钱。
那一百块，就像一根刺，时时刻刻提醒着我的失败和她对我的“背叛”。
五年，一晃就过去了。
六十封信，六千块钱，全被我烧成了灰。
这五年，我活得很辛苦。
为了抚养念苏，我什么脏活累活都干。
去建筑队扛过水泥，去码头当过搬运工，也蹬过三轮车。
我把所有的爱，都给了女儿。
我告诉她，妈妈去了一个很远的地方工作，等她长大了就回来看她。
念苏很懂事，从来不追问。
只是有时候，她会拿着苏晚萤唯一留下的一张照片，一看就是一下午。
那张照片，是我们一家三口在公园拍的，那时候念苏才一岁。
照片上的苏晚萤，笑得那么甜。
每当看到女儿的眼神，我的心就针扎一样地疼。
我恨苏晚萤，恨她的绝情。
可夜深人静的时候，我也会想起她的好。
想起她为我熬的姜汤，想起她给我织的毛衣，想起她在我耳边说的那些温柔的话。
然后，我就会更加痛恨自己。
恨自己的无能，恨自己的猜忌，恨自己亲手毁掉了原本幸福的家。
赵铁柱看不下去，给我介绍过几个对象。
可我见了两个，都觉得索然无味。
她们都不是苏晚萤。
我的心里，早就被那个女人占满了，不管是爱是恨，都再也容不下第二个人。
时间就这么来到了第六年。
念苏长大了，成了一个亭亭玉立的大姑娘。
她学习很好，争气地考上了省城的重点大学。
拿到录取通知书那天，我高兴得一晚上没睡着。
我摆了一桌酒，请了赵铁柱来庆祝。
酒过三巡，赵铁柱拍着我的肩膀说：“向黎啊，你总算是熬出头了。念苏这孩子，有出息！”
我笑着笑着，眼泪就下来了。
是啊，熬出头了。
可这其中的辛酸，只有我自己知道。
高兴过后，是巨大的经济压力。
大学的学费，生活费，加起来是一笔不小的开销。
我把这些年攒下的积蓄都拿了出来，还是差了一大截。
我愁得整晚整晚地睡不着，头发都白了不少。
我不想让念苏知道家里的窘境，不想让她有心理负担。
我只能一个人扛着。
就在念苏开学报到的前一天，那封熟悉的信，又来了。
邮递员把信递给我的时候，我犹豫了。
这天，我心里特别乱。
高兴，又发愁。
看着信封上那熟悉的，娟秀的字迹，我的手，竟然有些颤抖。
五年了，我的恨，似乎也被岁月磨平了不少。
我拿着信，没有像往常一样走向灶膛。
我坐在院子里的小马扎上，摩挲着那个信封，心里天人交战。
烧了？
还是……打开看看？
一个声音在心里说：耿向黎，你是不是贱？人家羞辱了你五年，你还没受够？
另一个声音却说：也许……也许这次不一样呢？万一……万一有急事呢？
更重要的，是那该死的学费。
我当时想，如果……如果里面不止一百块呢？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我耿向黎，什么时候变得这么卑微了？
可是，为了女儿……
我一咬牙，心一横，撕开了信封。
这个我扔了五年的“耳光”，我终于还是自己捡起来，打了自己一下。
信封里，跟往常一样，掉出来一张一百块钱。
我自嘲地笑了笑。
果然，还是这样。
是我自己想多了。
就在我准备把钱和信纸一起揉成一团的时候，一张折叠起来的薄纸，从信纸里滑了出来。
那不是信纸。
那是一张医院的诊断证明。
我的心，猛地一沉。
我颤抖着手，捡起那张纸。
上面的字，像一把把小锤子，狠狠地敲在我的心上。
“诊断报告：肌萎缩侧索硬化症（ALS）”
下面还有一行小字：俗称“渐冻症”。
病人的名字，赫然写着：苏晚萤。
日期，是六年前。
也就是我们离婚后不久。
我的脑子“嗡”地一声，像是被炸开了一样。
渐冻症？
这是什么病？
我发疯似的展开那封被我捏得皱巴巴的信纸。
这一次，信纸上的内容，不再是那几句简单的问候。
是满满的一页字。
是苏晚萤的笔迹，但那字迹，歪歪扭扭，抖得厉害，好像用尽了全身的力气。
“向黎：
当你看到这封信的时候，或许，我已经不在这个世界上了。
请原谅我，骗了你这么多年。
我们离婚，不是因为我变了心，也不是因为外面有了别人。
是因为我生病了。
这个病，叫渐冻症。医生说，得了这个病，人会慢慢地失去对身体的控制，从手脚，到说话，再到呼吸，最后，就像一个活着的植物人，思想清醒，却什么也做不了。
而且，这个病，治不好，只能靠昂贵的药物拖延。
我拿到诊断书的时候，天都塌了。
我第一个想到的，就是你和念苏。
你刚刚下岗，我们家里本来就困难。如果再加上我这个无底洞，这个家，就彻底完了。
我不能拖累你，更不能让念苏在一个没有希望的家庭里长大。
所以我只能选择离开。
我故意让你误会，故意让你恨我，因为我知道，只有恨，才能让你彻底忘了我，开始新的生活。
钱文柏大哥，他不是我的什么老板，他是我主治医生的丈夫。
他是个好人，知道我的情况后，一直在帮我。
那天在饭店，你看到他扶我，是因为我那时候已经开始发病，手脚不听使唤了。
我不敢告诉你真相，我怕你这个傻子，会不顾一切地给我治病，然后把家底都掏空。
向黎，我了解你，你就是那么一个死要面子活受罪，又重情重义的傻瓜。
离婚后，钱大哥帮我安顿下来，用我仅有的一点积蓄和好心人的捐助，维持着治疗。
每个月寄给你的一百块钱，是我能从微薄的补助里，省下来的全部。
我想用这种方式告诉你，我还活着，还在想着你们。
也想让你生气，让你觉得我在羞辱你，这样，你就不会来找我了。
我知道你辛苦，一个人带着念苏不容易。
我每天都在想你们，想得心都疼了。
我藏着念苏小时候的每一件小衣服，每一双小鞋子。
夜里睡不着的时候，就拿出来看看。
我多想抱抱她，多想再听她叫我一声妈妈。
可我不能。
我不能让她看到我现在这个样子，我不想吓到她。
我希望在她心里，妈妈永远是那个穿着黄裙子，爱笑的模样。
这几年，我的病越来越重了。
手已经拿不稳笔了，这封信，我写了整整一个星期。
我想，我也快到时间了。
我把最后的一点积蓄，都放在了这张卡里，密码是念苏的生日。
不多，但应该够她大学第一年的学费了。
算是，我这个不称职的妈妈，送给她的升学礼物。
向黎，对不起。
这辈子，是我欠了你。
如果有来生，我还想嫁给你。
到时候，我一定健健康康的，陪你和孩子，一起慢慢变老。
别为我难过。
好好生活，把念苏照顾好。
晚萤绝笔。”
信纸从我颤抖的手中滑落。
信封里，还掉出来一张银行卡。
我的眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。
我整个人，瘫坐在地上，像是被抽走了所有的力气和灵魂。
原来是这样。
原来，真相是这样！
我这个混蛋！我这个天底下最愚蠢的混蛋！
我以为的背叛，竟然是她最深沉的爱和牺牲！
我以为的羞辱，竟然是她最艰难的牵挂和惦念！
我想起她跟我提离婚时，那平静又疲惫的眼神。
那里面，藏着多大的痛苦和不舍啊！
我想起她离开时，决绝的背影。
她每走一步，心是不是都在滴血？
而我，我这个自以为是的男人，用最恶毒的语言伤害她，用最冷漠的方式对待她。
我烧掉了她用尽生命最后力气写下的信。
我让她一个人，在最绝望，最痛苦的时候，孤零零地面对着死亡的倒计时。
“啊——！”
我发出一声野兽般的嘶吼，一拳狠狠地砸在水泥地上。
血，顺着指缝流了出来。
可手上的疼，哪里比得上心里的万分之一。
我的心，像是被一把生了锈的钝刀，来来回回地割着，疼得我无法呼吸。
我拿起那张诊断书，发疯似的冲出院子。
我必须找到她！
我必须立刻见到她！
我按照信封上的地址，打了一辆出租车。
那是一个离市区很远的，很偏僻的疗养院。
与其说是疗大院，不如说是一个小小的，由民房改建的护理中心。
我冲进去，在前台看到了一个熟悉的身影。
是钱文柏。
他比六年前苍老了许多，鬓角也白了。
他看到我，愣了一下，然后叹了口气，眼神里满是复杂。
“你……还是来了。”
我抓住他的衣领，声音嘶哑地问：“她在哪？苏晚萤在哪？”
钱文柏没有挣扎，只是悲伤地看着我：“向黎兄弟，你冷静点。晚萤她……她在一个月前，已经走了。”
“轰——！”
我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
走了？
什么叫走了？
不！不可能！
她答应过我的，她要健健康康地陪我变老！
“你骗我！你们都在骗我！”我语无伦次地喊着。
钱文柏的眼圈也红了。
他把我带到一个房间。
房间里很简单，只有一张床，一个柜子。
墙上，挂着一张放大的照片。
是我们一家三口的合影。
照片上的苏晚萤，笑得那么灿烂。
钱文博告诉我，苏晚萤在最后的日子里，已经不能说话，不能动了。
全身的肌肉都萎缩了，只有眼睛还能转动。
但她每天，都要护工把这张照片摆在她能看到的地方。
她就那么静静地看着，一看就是一整天。
她走的时候，很安详。
护工说，她最后，眼睛一直看着照片上我的脸，嘴角，好像还带着一丝微笑。
钱文柏把一个箱子交给我。
“这是晚萤留下的东西，她交代过，如果你来了，就交给你。”
我打开箱子。
里面，是我曾经写给她的情书，是念苏从小到大的画，还有一件……我亲手给她打的，她却一次都没穿过的，那件已经有些过时的毛衣。
箱子的最底下，是六十个被拆开的信封。
每个信封里，都装着一张一百块钱。
原来，我烧掉的那些信，只是她寄出的信封。
真正的内容，和那笔钱，她都替我好好地存着。
她知道我的脾气，她知道我一定会把信烧了。
所以她用这种方式，替我存下了这笔钱。
整整六千块。
在我为了女儿的学费焦头烂额的时候，她早就为我准备好了一切。
我抱着那个箱子，跪在地上，哭得像一个迷路的孩子。
我恨！
我恨我自己！
恨我的骄傲，恨我的愚蠢，恨我的自以为是！
是我的“面子”，杀死了我最爱的人！
如果……如果我能早一点，哪怕只早一天，拆开那封信……
如果我能放下那可笑的自尊，去问一问，去听一听……
我们之间，是不是就不会留下这么多，这么多撕心裂肺的遗憾？
那天，我在疗养院待了很久。
钱文柏告诉我，苏晚萤从没怪过我。
她说，我只是太爱她了，所以才会失去理智。
她说，这辈子能嫁给我，有念苏这个女儿，是她最大的幸福。
我拿着那张银行卡，去银行查了余额。
里面有三万块钱。
是她用怎样的毅力，在病痛的折磨中，一点一点攒下来的啊！
女儿念苏开学那天，我送她到火车站。
我把一切都告诉了她。
念苏听完，没有哭，只是抱着我，一遍又一遍地说：“爸，不怪你，不怪你……妈妈她，是爱我们的。”
看着女儿远去的背影，我站在站台上，泪流满面。
苏晚萤，我的晚萤。
你就像天上的那只萤火虫，用尽自己微弱的光，拼命地想要照亮我的人生。
而我，却亲手扑灭了那束光。
现在，我常常会去她的墓地看看。
给她带一束她最喜欢的栀子花，陪她说说话。
我会告诉她，念苏在大学里很好，拿了奖学金。
我会告诉她，赵铁柱的孙子都会打酱油了。
我也会告诉她，我现在不喝酒了，学着好好生活了。
因为我知道，这是她最想看到的。
我的余生，就是要活成她希望的样子，带着她那份善良和爱，好好地走下去。
只是，每当夜深人静，我还是会忍不住想：
如果当年，我没有那么固执，没有被那可笑的自尊蒙蔽双眼，如果我能早一点拆开那封信，我们之间，是不是能多一些没有遗憾的时光？各位朋友，你们说，这世上，是不是有很多人，都在用“为你好”的方式，互相伤害着？而我们，又错过了多少本可以挽回的真相？
来源：美丽修行一点号