摘要：那是1987年的夏天，我拎着新买的教材，推开了李家的门。屋里酒香四溢，爷爷喝得满脸通红，一手握着酒杯，一手指着我说了这句话。

口述： 王建国 / 文字整理：猫猫

(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读)

“你这辈子最大的事，就这么定了！”

那是1987年的夏天，我拎着新买的教材，推开了李家的门。屋里酒香四溢，爷爷喝得满脸通红，一手握着酒杯，一手指着我说了这句话。

我心里一惊，这老两口子喝了顿酒，就要把我的终身大事定下来？

1

1987年8月，我捧着刚到手的中师毕业分配书，心里美滋滋的。

老支书特意跑来问我：“建国啊，你被分到咱们王家村小学了？”我笑着点点头。那会儿没觉得稀罕，可如今想来，要不是这个分配，我和秀兰的故事，或许就成了过眼云烟。

那天傍晚，我骑着二八大杠去镇上买教材。刚进村口就听见大队广播站放着戏曲，扩音喇叭一如既往的沙哑。只见我爷爷王大山坐在隔壁李家的堂屋里，和李爷爷推杯换盏。

“建国回来啦！来来来，进屋喝两盅。”爷爷声音洪亮，一看就喝得不少。我放下书包就想走，却被他拉住了胳膊。

屋里酒气熏天。李爷爷是村卫生所的全能大夫，年轻时在县医院进修过，村里人都尊称他一声“李医生”。他平时不大喝酒，今天脸却红得跟柿子似的。

“建国啊，你爷爷和我商量好了。你和我孙女秀兰，年龄相当，门当户对。她在卫生所帮我干活，你在小学教书，往后两口子都为村里出力。这事就这么定了！”

我一听这话，顿时愣在那儿。嘴里的茶水差点喷出来。这老两口子一顿酒，就把我这辈子的大事给定了？

“爷爷，您这是......”我刚要开口，就被爷爷打断。

“别废话！我这不是为你好吗？现在年轻人眼高手低，看不上农村姑娘。秀兰多好的闺女，初中毕业就跟她爷爷学医，模样俊，心眼实在。这样的姑娘打着灯笼都找不着！”

我站在那里，心里五味杂陈。87年的农村，包办婚姻确实少了，可也没完全断根。就拿我同学张根生来说，前年也是他爹妈包办的亲事，现在孩子都抱上了。

夜色渐浓，蛙声阵阵。我推着自行车往家走，心里乱糟糟的。路过卫生所的时候，看见一盏昏黄的灯还亮着。那是李爷爷给人看夜诊的诊室。

诊室窗户大开着，飘出一阵细微的说话声：“这药再煎两次......”

我的脚步不由得慢了下来。

2

那阵子我成天躲着李家人，每天天不亮就骑车去学校。9月的太阳毒辣，学校操场上的梧桐树叶子都晒蔫了。

我躲在办公室里备课，翻着崭新的语文课本，心思却总往卫生所飘。说不好奇那是假的，毕竟是爷爷相中的人。

“王老师，王老师！”门口传来急促的喊声。抬头一看，是隔壁班的何师傅，“小芳发烧了，直哆嗦，得赶紧去卫生所。”

我一下子站起来，拍拍裤子上的粉笔灰。村里卫生所离学校不远，也就两条田埂的距离。推开诊室的门，扑面而来一股浓重的药味。

“李爷爷，小芳她......”话没说完，我愣住了。诊室里站着个扎着马尾辫的姑娘，不是李医生。她背对着我，正在药柜前配药，白大褂整整齐齐。

“我爷爷出诊去了，”她头也没回，声音清亮，“发烧是吧？先量体温。”

小芳躺在诊疗床上，她拿着体温计，动作麻利。这就是秀兰？比我想象中高了些，马尾辫一甩一甩的。

“39度3，”她皱起眉头，“得打针。”说着就去做准备。

“王老师，你把小芳扶起来点。”她拿着针管走过来，我闻到一股淡淡的药水味。

看她轻车熟路地找准位置，三下五除二就把针打完了。她背对着我在病历本上写写画画，马尾辫还在晃。突然，她回过头来：“你就是建国吧？”

我一愣，心跳漏了一拍。她笑了：“整个村谁不认识你啊？听说你中师毕业，分到咱们学校教书。”

阳光从窗子斜斜照进来，落在她白大褂上。我这才看清她的样子，圆圆的脸，眼睛弯弯的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“王老师，你把这几张退烧贴给小芳贴上。我去煎药。”她说着就往里屋走。我看着她的背影，心里突然踏实了不少。

外面响起自行车铃声，李爷爷背着药箱回来了。他看见我，眼睛一亮：“建国啊，来看病？”

“李叔，是学生发烧。”我不自在地应着。

“秀兰呢？”

“在煎药。”

“这丫头，跟我学了几年，遇事沉稳，比她爹强。”李医生笑呵呵地说，“对了，你爷爷的事......”

我赶紧打住：“李爷爷，我先回学校了，下午还有课。”

走出卫生所，夏蝉还在不知疲倦地叫着。我推着自行车，脑子里全是那个背影。那天下午，我上课一直心不在焉，粉笔字都写歪了。

3

日子就这么晃晃悠悠过去了。我早出晚归，白天教书，晚上备课，倒也充实。只是天天躲着吧，总不是个事儿。好在爷爷看出我的心思，没再提这茬。

那天我刚吃完晚饭，娘拉着我坐下：“建国啊，你这当教书先生的，总得成个家吧？”

“娘，我这不是刚参加工作吗？”我低头扒拉着碗里的米。

“你爷爷一辈子为村里操心，人脉广着呢。他给你相中李家闺女，那是看得起咱们。”娘絮絮叨叨地说。

我放下碗筷就要走，娘又叫住我：“你倒是去看看人家姑娘，要是不中意，娘也不强求。”

夜里躺在床上，翻来覆就是睡不着。想起那天在卫生所，秀兰背对着阳光配药的样子。她好像一点都不认生，说话干脆利索。这样的姑娘，确实不多见。

第二天是星期天，我骑车去镇上买课本。路过供销社，看见秀兰正在挑选什么。她穿着碎花布衣裳，扎着那条马尾辫，和售货员说说笑笑的。

“这瓶痛肿灵多少钱？”她问道。

“三毛二。”售货员答。

“给我来两瓶。”她从布包里掏钱，“最近老张头腰疼，得给他送去。”

我站在自行车旁边，看着她认真挑药的样子。就在这时，她转过身来，和我打了个照面。

“哎呀，王老师！”她笑着打招呼，一点不见外，“来买东西啊？”

我有点尴尬地点点头：“买……买课本。”

“正好，我爷爷让我给你带句话。说最近有个医疗培训，想让你帮着出出主意，写个申请什么的。”

我愣了一下：“好啊，那什么时候......”

“今天下午得空不？”她痛快地说，“反正是周末。”

回去的路上，我骑得特别慢。阳光暖洋洋的，打在身上说不出的舒服。路过稻田，一阵风吹过，稻穗哗啦啦直响。

娘说得对，该去看看。这么躲着也不是办法。可转念一想，这不还是顺了爷爷的意思吗？

拐过杨家村的时候，看见几个学生在田埂上玩耍。他们冲我招手：“王老师好！”我笑着点点头，心里突然明白了什么。

或许，有些事情不必想得太复杂。就像教书一样，起初也是爹娘的意思，可到头来，却成了我自己的选择。

4

9月下旬，天气渐渐凉快下来。村里的柿子树挂满了果子，在阳光下红彤彤的。

学校来了新政策，要设立医务室。校长托人从县医院搞来一套旧器械，找来两张破旧的方桌，就在教室后面辟出一块地方。关键是缺个懂医的。

“要不让秀兰来帮忙？她在卫生所也是打下手。”一位老教师提议。

我正在黑板上写字，听到这话，手一抖，粉笔都断了。

就这样，秀兰每周二、四下午来学校医务室值班。说是医务室，其实就是几瓶红药水、风油精，再加块温度计。

那天，天还没亮我就到学校了。晨读的时候，小张突然喊肚子疼。我扶着他去医务室，秀兰已经在那儿了。

“让我看看。”她蹲下身子，轻轻按了按小张的肚子，“是不是昨天吃了生冷的东西？”

小张点点头：“昨天吃了个生黄瓜。”

“这孩子，”她笑着摇头，从药箱里拿出一包中药，“回去给你奶奶，让她煎了给你喝。”

阳光从窗户照进来，落在她的白大褂上。我站在一旁，看着她认真的样子，心里暖暖的。

“哎，王老师，”她突然转过头来，“下午有空吗？”

我一愣：“有啊，怎么了？”

“我爷爷说村里要办个扫盲班，让我问问你有没有兴趣来教。”

“扫盲班？”

“对啊，就在卫生所旁边的老祠堂。现在政策好了，大家都想认字。”她边整理药箱边说。

我点点头：“行啊，正好晚上没事。”

“那说定了，”她笑了，露出那两个酒窝，“我负责找人，你负责教。”

放学后，我去了趟老祠堂。屋里放着几张破桌子，墙上挂着个黑板，落满了灰。秀兰正在擦桌子，见我来了，递过来一块抹布。

“这儿好久没人用了，得好好收拾收拾。”她说。

我们一边打扫一边聊天。她说小时候最爱看露天电影，每次放电影，她都趴在卫生所的窗户上看。她还说想学针灸，以后能给村里老人治治腰腿疼。

太阳落山的时候，老祠堂总算收拾完了。我们并排坐在门槛上歇气，看着天边的晚霞。

“其实，”她突然说，“那天在供销社遇见你，我是故意的。”

我转过头看她，她却低着头玩手指：“我早就知道你要来学校教书。我爹整天夸你，说你有文化，心地好。”

晚风吹过，带来一阵稻花香。我的心跳得厉害，手心都是汗。

“对了，”她站起来，拍拍裤子，“我得回去了，我爷爷还等着我帮忙。”

看着她走远的背影，我突然明白了爷爷的用意。

有时候，缘分就是这么奇妙。

5

中秋节那天，村里照例要办晚会。广播站的喇叭响了一整天，放着《在希望的田野上》。生产队的大院里支起了台子，周围还拉了彩带。

扫盲班的学员把节目都排好了，说要给我和秀兰一个惊喜。我偷偷看了眼坐在前排的她，今天她换了件碎花衣裳，头发也特意梳得整整齐齐。

晚会开始了，台上是扫盲班的张大娘在背课文。她今年五十多了，识字特别快。前几天刚学会写自己的名字，高兴得逢人就要签名。

“俺要感谢王老师，感谢秀兰同志。”张大娘说着说着就哭了，“俺这辈子，做梦都想认识字......”

我看见秀兰在偷偷抹眼泪。月亮不知什么时候爬上来了，圆圆的，挂在村口的槐树梢上。

晚会散了，大伙儿都往家走。我鼓足勇气，问秀兰：“要不，咱们去河边走走？”

她点点头，脸红红的。初秋的晚风还带着暑气，吹在脸上却不觉得热。小河边长着一片芦苇，在月光下轻轻摇晃。

“记得小时候，”她突然说，“每次放学，我都躲在卫生所后面看你骑车经过。那会儿你在省城上中师，放假回来特别神气。”

我愣了一下：“你还记得？”

“当然记得。你骑车老喜欢甩后背包，”她笑了，“村里人都说你是咱们这儿第一个考上中师的。我爹整天念叨，说你是块好料子。”

月光下，她的侧脸清清楚楚。我突然想起那天在供销社，她说遇见我是故意的。原来，一切都不是巧合。

“其实，”我深吸一口气，“那天我爷爷和你爷爷喝酒定亲的事......”

“我知道，”她打断我，“我都听见了。那天我就在里屋。”

芦苇丛里传来几声蛙鸣。远处的村子里，此起彼伏地放着鞭炮。

“秀兰，”我鼓足勇气，“要不……咱们就按爷爷说的办？”

她转过头来，月光下，那双眼睛亮晶晶的：“我还以为你不会说呢。”

回去的路上，我推着自行车，她走在我旁边。月光把我们的影子拉得老长。路过卫生所的时候，灯还亮着。

“我爷爷又在加班。”她说。

我点点头：“要不要进去看看？”

“不用，”她笑了，“反正以后天天都能见到。”

从那以后，我再也不觉得爷爷一顿酒把我终身大事定了是件坏事。有时候，长辈的眼光，比我们年轻人看得更远。

6

日子就这样过去了。转眼到了11月，村里的甘蓝和萝卜都收完了，田里只剩下一茬红薯。

爷爷和李爷爷张罗着要给我们订婚。说是简简单单办，可村里人一传十，十传百，竟然闹得沸沸扬扬。

“建国他爷爷真有眼光，”村口的王婶子说，“这两个娃娃，一个教书，一个看病，往后咱村可有福了。”

订婚那天，我穿着爹的一套老西装，紧张得手心直冒汗。秀兰穿了件红色的棉袄，低着头站在她爷爷和她爹身边。

“来，先吃糖，”张翠花婶子递过来一碟红枣，“甜甜蜜蜜的。”

我看见秀兰的耳朵红了。她偷偷抬头看我一眼，又赶紧低下头去。

酒席摆在大队部的院子里。扫盲班的学员们都来了，张大娘还特意写了幅“早生贵子”的对联，虽然歪歪扭扭的，但看得出是下了功夫的。

“来，建国，”爷爷端着酒杯过来，“以后啊，你们小两口要好好过日子。”

我看见李爷爷眼眶红红的。他拍着我的肩膀：“建国，秀兰从小没了娘，是我一手带大的。她性子倔，你可得让着她点。”

酒过三巡，我偷偷拉着秀兰溜出来。院子外面，月光把地上的树影照得斑斑驳驳。

“你说，”她靠在歪脖子枣树上，“咱们这样算不算新社会的旧婚姻？”

我愣了一下，随即明白过来。是啊，虽说是爷爷一顿酒定下的，可到底是两情相悦。

“那咱们重新来一遍？”我清清嗓子，“秀兰同志，我想请你......”

“去去去，”她笑着推我，“别贫了。快进去吧，一会儿他们该找了。”

夜色中，我看见她眼里闪着亮光。突然想起前些日子，扫盲班的马大爷刚学会写字，第一件事就是给他老伴补写了一张结婚证。

“秀兰，”我突然说，“等开春，咱们去镇上照相，办结婚证。”

她点点头：“嗯，到时候让两位爷爷和我爹也一起去。”

这一刻，我明白了。有些事，看似是别人的安排，但冥冥之中自有天意。就像这87年的秋天，注定要有这么一场爷爷的酒，和秀兰的那些偷看与等待。

7

躺在床上回想这些往事，不知不觉已经到了2025年的春节。窗外噼里啪啦放着鞭炮，和那年订婚时一样热闹。

秀兰在厨房忙活着，准备明天的团圆饭。我们的儿子从市里回来了，大学毕业后在那边医院当医生。闺女在镇上教书，和我当年一样，也是个语文老师。

“爸，你和妈以前的事，我得写下来。”儿子坐在我旁边，掏出手机，“现在网上流行发这种故事，肯定有共鸣。”

我笑着摆摆手：“有啥好写的，不就是你爷爷一顿酒的事吗？”

“才不是呢，”秀兰端着饺子馅进来，“你还没跟孩子们说过我偷看你的事呢。”

“奶奶，”孙女从厨房跑出来，扑到秀兰怀里，“你给我讲讲。”

秀兰放下饺子馅，把孙女抱在腿上：“那是1987年，你爷爷刚从中师毕业......”

我望着她们祖孙俩，突然想起爷爷。爷爷走得早，没看见重孙子当上医生。李爷爷倒是熬到了90岁，临走前还在念叨着让秀兰多给村里人看病。

现在村里变了样，通了高速，修了小洋楼。可那个老卫生所还在，我和秀兰偶尔还会去看看。有时遇到老人来看病，秀兰总要多聊两句。

孙女趴在秀兰耳边说悄悄话：“奶奶，你当时为什么要偷看爷爷啊？”

“因为啊，”秀兰笑了，露出那两个我熟悉的酒窝，“你爷爷骑车的样子最帅了。”

儿子和闺女在一旁笑得前仰后合。我看着这一幕，心里暖暖的。

那年爷爷一顿酒，定下的不只是一桩婚事，更是一辈子的缘分。如今想来，这或许就是最好的安排。

春节的夜晚，我们一家人坐在一起包饺子。秀兰的手艺一直很好，和她当年包扎伤口一样麻利。我偷偷看她，头发已经有了白丝，可笑起来还是那么好看。

“想什么呢？”她察觉到我的目光。

“想那年中秋节，河边的芦苇，还有你说的那些话。”

她低下头，假装在擀饺子皮，耳根却红了，和订婚那天一模一样。

窗外的鞭炮声更响了，照亮了整个村子。这一刻，1987年的记忆和2025年的现实重叠在一起，幸福得那样真实。

来源：一遍真命题