摘要：1997年，蒋纬国离世。离开前，他交代自己要葬在台北六张犁山，他为爱妻石静宜身旁早早预留了空位。没什么大典故，他的选择，就是想和她一起躺——老早的想法。
1997年，蒋纬国离世。离开前，他交代自己要葬在台北六张犁山，他为爱妻石静宜身旁早早预留了空位。没什么大典故，他的选择，就是想和她一起躺——老早的想法。
讲到蒋家这个养子，感情里他挺有点自己的路数父兄都算传奇人物，花边轶事不少，到他，偏偏念着发妻一辈子。这事，若只看结果难免让人撇嘴。可怎么蒋纬国对石静宜的执念，外人还真难说透。
所有事得从头追起。1942年，日寇侵华肆虐，谁都活得捱不过日子。阳光难得，上海大华纱厂门口，一个穿着素净洋装的小姑娘正攥了零钱跳上黄包车，不选汽车，邻近的拉车师傅都笑着说“今朝又是二小姐。”石静宜，石凤翔的二女儿。别人家千金多娇气，她却随意、脾气软，“好人卡”发得不少。她喜欢简单，偶尔多给点车钱，让人念她好。
车到火车站，她挤进候车厅。手捏英文报纸，随意坐。没想到，背后有一双眼——是蒋纬国。这小伙那会正青涩，却不笨。装得老成“小姐，报纸能借看看吗？”石静宜半玩笑反怼“英文，你看得懂？”人家流利一段，正经八百。她心里“咦”了一下，还真遇上行家？这就是蒋纬国。
石家有两个女儿，谁成想，头胎姐姐难产去世。剩下石静宜一个女儿，全家围着转，父亲更是疼得不行，见人就带她，喝茶听戏都不落。家教宽松，她落落大方，有人说像极了北平早年间的那些贵族女学生，不拘小节，会跳舞、能打牌。
偏偏缘分就是这么怪。他们聊得投机，路上发现还是同一班火车，唠到下车都没够。蒋纬国那阵回国，临时被安排去西安磨炼。谁还记得，那次分别之后，蒋纬国念念不忘，连胡宗南都被拉进来做媒。
胡宗南何等人物？“西北王”不是叫着玩的。听出蒋纬国有意，立马应道“包我身上”，自信得像押宝。电话打给石凤翔，后者满脸莫名怎么胡长官突然上门？不到两小时，人家已经到了石家。这情节，倒像借了借最近热播电视剧的腔调。
席上没绕圈子，胡宗南单刀直入“为二小姐婚事来的”。一听说是蒋纬国，石凤翔起了疑心。蒋家风评不一，蒋介石那样，为了几段感情闹得人尽皆知；蒋经国花边缠身；纬国真可靠？石凤翔心里直盘算。嘴上婉拒，推说商量。
熟商混圈子的，答复干脆拖着，不得罪人。“容我们考虑”。胡宗南心知肚明，客套完走人。石凤翔不放心，让人细查蒋纬国，一查不少情事，心里更定了主“这门亲事不成。”回绝电话一打，胡宗南窝火——面子丢了。
然而私底下，女方心意早定。石静宜和蒋纬国悄悄往来了。舞会上，她父母亲眼目睹她心思，蒋纬国几杯酒下肚，拉着她直接跳舞，场面有点失控。石父恼怒，回家发了脾气，把女儿禁足。石静宜一时间气难消，眼泪直流，好端端的，成了这般局面？
石父开始变招不准打电话不准出门，派人寸步不离。其实都没用。情到浓时，你越压，越弄得火上加油。石静宜想方设法见蒋纬国——买通车夫、偷偷出门，憋不了两天就见一面。那些偷出来的时光，后来都变成了难以启齿的回忆。
不可避免地，。石静宜察觉生理期拖延，妊娠初显，人却联系不上蒋纬国，对方被派去重庆。她慌了神，最后事情败露，母亲得知“处理掉！”石静宜抹泪，听母亲去诊所做了手术。她表面点头答应不再来往，也只是应付，谁信呢？
蒋纬国再回来，石静宜冲过去，一肚子委屈，眼泪抡在男友身上。那气氛，外人不懂。依旧偷偷幽会，陷入了一种不甘、痛快与惴惴混杂的日常。第二次怀孕，她自己去诊所解决。到这时也许她才明白一直这样下去，不现实。
终于有天，她写信摊牌给父亲，说不同意就私奔。石凤翔只能叹气妥协“随你吧。”双方父亲点头，婚期很快就定下来。这年1944年，西安简简单单一场婚礼。他们像普通情侣一样恩爱、黏糊，没有了遮掩。
但幸福也没铺太长。一次舞会后石静宜出血，流产。之后，每次怀孕总是习惯性流产，就像多年前的过往埋下后果。最难的是，所有人只能看她自怨自责，谁说准哪里有用呢？后来他们搬去了台湾，生活倒没大波澜，只剩下石静宜每日企盼能顺利做母亲。
1952年，转机来了。这是她第九次怀孕。全家比自己还紧张，床都快坐烂，“安胎”成了日常标准动作，一家人盼着一切顺着医生的话来。到了该生的时候，她却犯了愁。蒋介石生日快到了，石静宜硬生生拖着，甚至自己去打“安胎针”，只想孩子能赶在公公生日那天出来。偏偏催生不顺，医生劝她等等，她非要打针。孩子没保住，她人也没挺过去。
这就是命。消息传到蒋纬国那边，他人还在美国，赶回台湾也只是把她的遗体抱了很久。没人能说清这几十年之间，恩怨纠结到底是成还是散。蒋纬国最后把她葬在六张犁，还选了一块紧邻的地，给未来的自己，和养母姚冶诚各留一座。不知道他是不是一直觉得，只有在墓地，他们才终于彻底平等、心安。
这些年，网上的说法也多，有人拿这对比作电影里的情深意重，有人觉得不过如此，争来吵去其实没什么道理。谁都不是石静宜，也不是蒋纬国，他们曾在历史的灰尘里拉扯一场。他们算幸运吗，或者，其实他们后来根本就没想明白过？
如今六张犁山，还时常有人提起东北大亨的女儿和蒋家二公子的往事。有没有人觉得，这人生兜兜转转，换来一个最终如此安静的位置，也许就已经足够？
来源：与你说历史