摘要：望着空荡荡的房间，我眼前发黑，手中拿着岳母的诊疗卡和药盒，一时竟不知所措。

回归真心

纸条上那三个字＂别找我＂，像一把锋利的刀，扎进我心里。

望着空荡荡的房间，我眼前发黑，手中拿着岳母的诊疗卡和药盒，一时竟不知所措。

阳台上晾着的那件深蓝色的棉袄还在风中摇晃，那是我去年冬天特意给岳母买的，她总说暖和，舍不得脱下。

十年了，我照顾瘫痪岳母整整十年。

街坊们都说我这媳妇难得，可我知道，这不过是做人的本分。

老人在我家生活的痕迹还在，但人却随着拆迁款一起消失了。

＂鸣凤，你先别急，妈说不定是去找老姐妹叙旧了。＂丈夫老周在电话那头安慰我，但我能听出他声音里的颤抖。

我蹲在岳母房间的地板上，摸着那张旧藤椅，眼泪不争气地流了下来。

这张藤椅是我和岳母之间的第一个连接点，当年我陪着老周来家里提亲，就是坐在这把椅子上接受她的＂审视＂。

那时她笑眯眯地问我：＂丫头，我儿子这人有点倔，你受得了吗？＂

我红着脸点头：＂阿姨，我也挺倔的。＂

她大笑起来，说：＂好，俩倔脾气碰一块，日子反而好过。＂

谁能想到，婚后不到两年，这个精神矍铄的女人会因脑溢血瘫痪在床。

那年是1995年，丈夫刚在机械厂站稳脚跟，我在纺织厂做织布工，日子虽不富裕但也踏实。

岳母突然病倒那天，我正在上早班，车间主任匆匆跑来：＂鸣凤，你婆婆出事了，快去医院！＂

我赶到医院时，岳母已经做完手术，医生的话如同晴天霹雳：＂脑溢血面积较大，右半身可能会终身瘫痪。＂

丈夫是独子，照顾老人的重担自然落在了我们身上。

那段日子，我每天下班后直奔医院，学习护理知识，练习翻身、擦洗、喂饭。

护士长看我勤快，常指导我：＂鸣凤，老人家的皮肤薄，擦洗要轻；翻身要四十五度角，这样不容易压迫。＂

工厂里的同事背后议论：＂鸣凤才新婚就伺候老人，这日子没法过喽。＂

还有人劝我：＂趁早让老周送他妈去敬老院得了，你们小两口儿才多大年纪，干嘛这么辛苦？＂

我只当没听见，只是在夜深人静时，也会偷偷问自己：我这一生，真的要这样过下去吗？

岳母从医院回来后，我和丈夫商量着在客厅里给她腾出一块地方，就在窗户旁边，阳光能照进来的位置。

我们买了专用的护理床，又添置了防褥疮的气垫和便携马桶。

丈夫手巧，给床头做了个小柜子，放收音机和老人喜欢的评书磁带。

岳母脾气倔，刚来时常哭着说：＂不如死了干净，别拖累你们小两口。＂

我每次都轻声安慰：＂妈，咱不说这丧气话，有我和老周呢，慢慢养着。＂

日子就像沙子一样，在指缝间悄悄流走。

我学会了翻身、拍背、喂饭、洗澡，这些事做得多了，也就熟练了。

照顾岳母的前三年，是最艰难的时光。

有一次，我刚给岳母洗完澡，她突然大小便失禁，刚换的新床单一下子脏了。

我正疲惫不堪，一时没忍住，眼泪掉了下来。

岳母看见了，老泪纵横：＂鸣凤啊，你把我送去敬老院吧，我这样，是害了你啊！＂

我擦干眼泪，笑着说：＂妈，您想啥呢，我这是累的，您可别多想。＂

晚上丈夫回来，看我红肿的眼睛，什么都没问，只是默默地帮我一起换床单、洗衣服。

那天晚上，我们相拥而眠，都没说话，但我知道，我们都在为对方心疼。

渐渐地，岳母的情况稳定下来，我们的生活也有了规律。

每天早上五点，我起床给岳母测体温，喂药，然后准备全家人的早餐。

六点半，丈夫起床，我们一起吃早饭，他出门上班前会到岳母床前跟她说说话。

我七点出门上班，临走前把岳母需要的东西都放在她够得着的地方，中午厂里食堂打好饭菜回来喂她。

晚上下班后，是我们全家人的＂黄金时间＂，丈夫会念报纸给岳母听，我在一旁做针线或整理家务。

记得那年丈夫出差，我听到岳母半夜呻吟，摸她额头，烧到三十九度。

窗外大雨倾盆，附近的医院又停电了，只有区医院还亮着灯。

我一狠心，背起岳母冲进雨幕。

她瘦归瘦，可一个成年人的分量也不轻，我的腰被压得生疼。

雨水顺着脸颊流下，也分不清是雨是泪。

半路上，我滑了一跤，幸好一个路过的出租车司机看见了，连忙停下来帮忙。

＂闺女，你这是要去哪啊？这么大雨的。＂司机师傅操着浓重的东北口音。

＂去区医院，我妈发高烧了。＂我气喘吁吁地回答。

＂上车，我送你们去，不收钱。＂司机师傅二话不说，帮我把岳母抬上了车。

急诊室灯光下，岳母苍白的脸上，眼角悄悄滑下一滴泪。

那一刻，我知道，我们心里都装着彼此。

第二天清晨，丈夫匆匆赶回来，看到我趴在病床边睡着了，手还紧紧握着岳母的手。

他后来告诉我，那一刻他差点哭出来：＂我媳妇儿真是个有心人。＂

岁月如流，转眼间十年过去了。

我们的头发里都添了几根银丝，岳母的皮肤也愈发松弛，但我们的生活节奏并没有太大改变。

唯一不同的是，我们从小平房搬进了单位分的楼房，条件好了些，照顾起岳母也更方便了。

谁知前年市里启动旧城改造，我们的小区也在拆迁范围内。

单位给我们分了新房，又赔了一笔拆迁款，日子一下子宽裕起来。

拆迁款一到账，我和丈夫计划先给岳母找个专业康复中心，让她得到更好的照顾。

可第二天她就不见了，留下那张纸条：＂别找我＂。

一时间，我和丈夫乱了阵脚，到处打听岳母的下落。

我们报了警，发动亲友四处寻找，连岳母年轻时的老同学、老邻居都联系了一遍。

半个月后，警方终于传来消息，在郊区一所民办学校附近找到了岳母的踪迹。

那是个寒冷的下午，我和丈夫顺着地址找到了那间破旧的平房。

推开门的一刻，我差点认不出眼前的老人就是我照顾了十年的岳母。

她瘦了一圈，右手勉强能拿筷子了，正在给几个孩子分发练习本。

见到我们，她脸上既有愧疚又有坚决：＂丫头，老周，这些年苦了你们，但这事我得做。＂

原来，她租了这间小房子，用拆迁款资助了五个下岗工人家的孩子上学。

孩子们都是附近民办学校的学生，家境贫寒，父母下岗后难以维持学费。

当晚，在那间简陋的出租屋里，岳母颤抖着从床底下拿出一个旧铁盒，里面是一张发黄的住院收据和一封信。

那是1992年的冬天，我因肺炎併发胸膜炎住院，家里没钱时，是岳母偷偷拿出给女儿的大学学费救了我。

＂那时你刚和老周谈朋友，你家正赶上纺织厂改制，爸妈双双下岗。＂岳母眼含泪光，＂我听老周说你病了，又知道你爸妈的难处，就悄悄把给我女儿攒的大学学费拿出来了。＂

我惊讶地看着岳母：＂可您女儿，我是说您女儿......＂

＂我那个妹妹因此错过了当年的大学，后来虽然自学考上了夜大，但我这心里一直有个坎儿。＂岳母叹了口气，＂如今见这些孩子跟当年一样困难，我就想着，也许能帮一把。＂

丈夫在一旁默默落泪，原来他一直知道这件事，只是从未告诉过我。

＂妈，您的心意我懂，可您这身子骨......＂我担忧地说。

＂没事，我这不是好多了嘛！＂岳母笑着活动了一下右手，＂这些日子我每天坚持锻炼，还跟着收音机做广播体操呢，你看我现在能自己吃饭了。＂

那一刻，我突然明白了岳母的执念，她不是不领情，而是想还一份心债，用自己的方式。

在那间简陋的出租屋里，我们听岳母讲述了这半个月来的故事。

她用拆迁款租了房子，又联系了社区，找到了这几个困难家庭的孩子。

她每天坚持康复训练，为的是能自己照顾自己，不再给我们添麻烦。

夜深了，我和丈夫决定先留在这里陪岳母一晚。

躺在狭窄的床上，我翻来覆去睡不着，回想着这十年的点点滴滴。

脑海中浮现出岳母刚瘫痪时的无助，她教我如何腌制咸菜的耐心，我们一起看电视连续剧时的欢笑，还有那个雨夜里她在我背上的重量。

原来，不知不觉间，我们早已是真正的母女。

第二天一早，我起床看见岳母已经坐在院子里，正在教一个小女孩认字。

阳光洒在她的银发上，竟让我觉得格外美丽。

回家路上，我和丈夫商量着怎么处理这件事。

＂要不，就由着妈的心愿吧。＂丈夫说，＂咱们可以陪她一起做这件事。＂

我点点头：＂我也是这么想的。＂

周末，我们带着行李和一些生活用品，搬到了岳母的小屋。

丈夫帮忙把房子简单修整了一下，我则负责添置些必要的家具。

慢慢地，我们了解了那五个孩子的情况。

最大的叫小林，今年十二岁，父亲因工伤丧失劳动力，母亲在小饭馆打工；最小的叫豆豆，才七岁，父母离异，跟着下岗的奶奶生活。

他们都很懂事，放学后会主动来帮岳母打扫卫生，有时还给她按摩腿部。

看着岳母和孩子们相处的场景，我恍然大悟：原来她一直渴望的，是被需要的感觉。

在我们家，她是被照顾的人；而在这里，她成了能给予帮助的人。

那个冬天，我们一家三口在郊区的小屋里度过了一段特別的日子。

白天，我和丈夫去城里上班，岳母照顾那些孩子；晚上，我们回来接替岳母，辅导孩子们写作业。

周末，我们全家一起带孩子们去公园玩，或者组织一些简单的文娱活动。

岳母的身体状况明显好转，右手已经能够提起轻便的水壶，走路也不再需要轮椅，拄着拐杖就能慢慢移动。

医生说，情绪好转对康复至关重要，岳母现在有了生活的希望和动力，恢复得自然更快。

春節临近，我们决定带岳母回城里的新家过年。

临行前，那五个孩子依依不舍地送了一张手绘贺卡给岳母，上面歪歪扭扭地写着：＂馬奶奶新年快乐，我们爱您！＂

看着那张贺卡，岳母红了眼眶，久久说不出话来。

回到城里的新家，宽敞明亮的环境让岳母有些不适应。

她坐在阳台上，望着窗外的高楼大厦，眼神里带着迷茫：＂鸣凤，那些孩子没我在，会不会有问题啊？＂

我握住她的手：＂妈，您放心，我已经跟他们的家长联系好了，过完年咱们还去看他们。＂

那天晚上，我、丈夫和岳母坐在一起，长谈到深夜。

丈夫提议：＂妈，咱们干脆成立一个＇同心互助基金＇，专门帮助那些困难家庭的孩子。拆迁款还有一部分，再加上我和鸣凤每月拿出一点工资，应该能帮助更多人。＂

岳母惊讶地看着我们：＂你们真的不怪我擅自做主？＂

我握住她粗糙的手：＂妈，真心从不缺席，只是方式各有不同。您救过我，我照顾您，您帮助别人，我们支持您。这就是一家人。＂

窗外，初春的阳光洒进来，照在我们身上。

那一刻，我感到一种前所未有的平静与温暖。

岳母眼中闪烁着泪光：＂鸣凤，我这辈子真是没白活，能有你这个儿媳妇，是我的福气。＂

她顿了顿，又说：＂你知道吗，当年我女儿临终前嘱咐我，要我把你当亲闺女看待。我起初心里不是滋味儿，总觉得谁也替代不了我女儿。可这些年下来，我才明白，她是希望我和你之间能有真正的亲情，而不仅仅是婆媳关系。＂

原来，岳母的女儿，也就是丈夫的姐姐，在我们结婚前就因病去世了。

这是我第一次听岳母提起这件事，心中既震惊又感动。

＂妈，您放心，我会一直把您当亲妈看待，无论将来发生什么。＂我郑重地承诺。

第二天，我们全家坐在一起，正式决定成立＂同心互助基金＂。

丈夫负责管理资金，我负责联系学校和家庭，岳母则担任＂精神导师＂，为孩子们提供生活指导。

我们约定，每月固定拿出一部分钱，资助那些家庭困难但品学兼优的孩子。

岳母开心地笑了：＂这样挺好，不但帮了别人，还能让我这把老骨头有点用处。＂

春天来了，我们又回到了郊区的小屋。

这一次，不是只有岳母一个人在那里生活，而是我们全家三口轮流值班，照顾那些孩子。

我和丈夫向单位申请了弹性工作制，这样就能安排时间照顾岳母和那些孩子。

小屋渐渐热闹起来，除了原来的五个孩子，又有三个困难家庭的孩子加入了进来。

我们把小屋收拾得更加整洁，添置了书架和学习桌，还在院子里种了些蔬菜和花卉。

岳母每天都很忙碌，但脸上总是带着笑容。

她告诉我：＂鸣凤，我现在才明白，活着不只是为了自己，更是为了能够帮助别人。＂

一天傍晚，我下班回到小屋，看见岳母正坐在院子里的藤椅上，阳光洒在她的脸上，那把藤椅，正是当年我第一次去她家时坐过的那把。

不知何时，丈夫把它从城里搬了过来。

岳母笑着对我说：＂丫头，来，坐下歇会儿。＂

我在她身边坐下，突然发现她的右手已经能够自如地拿起茶杯了。

＂妈，您的手好多了！＂我惊喜地说。

＂是啊，这不是有事做了嘛，人一有盼头，身体也跟着硬朗。＂岳母笑着说。

阳光渐渐西沉，余晖洒在我们身上，为这个平凡的下午镀上了一层金色。

岳母轻声说：＂鸣凤，这些年辛苦你了。＂

我摇摇头：＂妈，咱们是一家人，不说这些。＂

她握住我的手，眼神坚定：＂我知道，但我还是想说，谢谢你。不只是为了你照顾我这些年，更是为了你理解我，支持我。＂

我们相视一笑，不需要更多言语。

远处，孩子们的笑声传来，丈夫正在教他们踢毽子。

夕阳的余晖中，我们的影子被拉得很长很长，仿佛要一直延伸到地平线的尽头。

那一刻，我忽然明白：人世间最珍贵的，不是金钱，不是名利，而是这份相互理解、彼此支持的真心。

我们的生活虽然平凡，但因为有了这份真心，变得格外温暖而有力量。

来源：留住美好旧时光一点号