摘要：1940年11月22日出版的《大众报》上，“大众报”三个遒劲大字横贯报端，右下角竖排的“毛泽东”署名如利剑出鞘。这张穿越烽火的新闻纸，见证着江南水乡特殊战场上的文化坚守。

毛泽东题“大众报”墨迹

1940年11月22日出版的《大众报》上，“大众报”三个遒劲大字横贯报端，右下角竖排的“毛泽东”署名如利剑出鞘。这张穿越烽火的新闻纸，见证着江南水乡特殊战场上的文化坚守。

1939年深秋，新四军“江抗”部队西撤后的常熟乡间，芦苇荡里飘荡着抗日宣传单的余烬。中共东路特委的年轻干部们围坐在煤油灯下，决议创办一份油印小报。次年早春二月，八开油印的《大众报》在徐市镇悄然面世，主编肖湘用刻刀在蜡纸上刻出的仿宋体报头，成为苏南抗战暗夜中的第一簇星火。

随着地下交通员穿梭于沪苏两地，江南社的印刷条件迎来转机。1940年夏，上海福州路某处仓库的秘密交接中，脚踏式四开平架机、圆盘印刷机连同五号铅字，被分装成“农机配件”运出孤岛。7月7日抗战三周年纪念日，套红印刷的第99号《大众报》带着油墨清香出现在茶馆码头，3000份报纸在晨雾中传遍水乡，铅字粒里凝聚着城市与乡村的抗日共鸣。

是年深秋，当毛泽东手书报头首次出现在第136号报纸上时，发行量已突破八千大关。编辑们将《论持久战》封面题字精心拓印，革命领袖的笔墨与江南百姓的渔歌在版面上奇妙交融。此刻的阳澄湖畔，十一艘乌篷船首尾相衔，船篷里透出昏黄灯光——这是中国新闻史上独一无二的“水上印刷厂”。工人们在晃动的船舱中拣字排版，机器轰鸣被桨声橹影掩盖，发行员们划着小舢板将新报送往各个联络点。

1941年早春的寒潮中，皖南事变的消息顺着长江水道传来。江南社的船队悄然西移，在锡北村庄的祠堂里重组设备。4月18日复刊号上，“坚持抗战到底”的社论字字铿锵，此刻的排版工人或许不曾想到，三个月后残酷的“清乡”运动将迫使这份报纸永远停刊。当最后一期《大众报》被老乡们藏进腌菜坛时，八千余期发行总量已远超战前上海任何商业报纸。

八十年后，无锡博物院展柜里的铅字架依然闪着冷光，一粒五号宋体“抗”字侧面，还留着当年排字工匆忙中磕碰的凹痕。这些沉默的金属见证着：在枪炮与芦苇交织的战场上，思想传播始终是另一种形式的冲锋。从木刻报头到领袖题字，从油印小报到水上铅印，这份诞生于沦陷区的报纸，用文化韧性在江南水网间构筑起无形的精神堡垒。

来源：视角文章