摘要：前天同事突然把手机怼到我眼前："快看！北大韦神的办公室上热搜了！"点开照片那瞬间，我端着茶杯的手停在半空——斑驳的木桌上堆着泛黄草稿纸，窗台立着个撕掉包装的1.5升矿泉水瓶，旁边竟躺着台按键都磨花的诺基亚！更震撼的是，门缝里还能瞥见未名湖的波光。我禁不住喃喃自

前天同事突然把手机怼到我眼前："快看！北大韦神的办公室上热搜了！"点开照片那瞬间，我端着茶杯的手停在半空——斑驳的木桌上堆着泛黄草稿纸，窗台立着个撕掉包装的1.5升矿泉水瓶，旁边竟躺着台按键都磨花的诺基亚！更震撼的是，门缝里还能瞥见未名湖的波光。我禁不住喃喃自语："这真是北大顶尖教授的办公室？守着京城最金贵的湖景，日子怎能过得比退休老教师还清贫？"

那个火遍全网的大号水瓶，瓶身早就被水碱染成雾白色。后勤处送的新保温杯在角落积了灰，他摆摆手："太重，耽误走路。"这哪是教授？分明像咱胡同里晨练的张大爷！

当看到那台2008年款的诺基亚时，差点以为在拍怀旧剧。"收短信足够了"，韦神边说边用食指戳键盘，那笨拙劲儿让我想起第一次教父亲用触屏手机的情景。旁边的智能机？他挠头笑笑："学生非要帮我注册的..."
满桌的手写公式纸堆得如山高，压弯的塑料书架比菜市场收银台还寒酸。可当阳光穿过老式铁窗，照在那些游龙般的数学符号上时，竟比办公室任何摆件都耀眼。

早晨7点15分他拎着食堂馒头推开门，中午12点准时抱着水瓶去接水，晚上10点半关灯时帆布包位置都不曾挪动。三个月后再访，窗台水瓶从某牌子换成了另个牌子——不是讲究了，是保洁阿姨打扫时不小心摔碎了旧的。

"您看这样的学者需要同情吗？"
当网络疯传他"生活不能自理"，老爷子在电话里跟我叹道："现在年轻人啊，总把简单当可怜。我们年轻时下乡插队，谁不是补丁衣服穿四季？真正的体面在脑壳里！"

我见过西装革履满嘴融资的"专家"，也见过用百万年薪当筹码挖韦神的企业家。可他攥着馒头认真跟我说："数字在纸上跳舞的样子，比金钱更迷人。"这句话让我彻夜难眠。

想起我导师总说：
"做学问要像未名湖的水，表面平静无波，底下暗流涌动。"韦东奕窗台上那个光秃秃的水瓶，恰似这方湖水最透明的注解——盛得下天地，容得进风霜，唯独装不进浮华。

随着#寻找韦神同款水瓶#话题爆火，未名湖已成新晋打卡地。但上周北大官网贴出告示："湖边区域暂停游览，请勿干扰教学秩序。"这则冷冰冰的通告下，藏着学术圣地对纯粹精神的守护。

最后那台老诺基亚的影像在我脑中挥之不去。"真正的文人，心都浸在墨水里的。"如今满街都是智能穿戴设备，可当所有人都忙着把世界装进口袋时，总需要有人证明：精神丰盈者，半平方书桌足矣。 韦东奕窗台的水瓶像面镜子，照见我们被物欲挤占的灵魂空间。

假如孩子高考前夜对您说："我想像韦神那样，不要高薪只要真理"，您是欣慰地拍拍他肩膀？还是着急地摸他额头试体温？评论区期待您的高见——这道关于初心的选择题，或许比数学猜想更难解。

来源：渺若星辰