摘要：我是刘二妮，今年48岁，陕西榆林下米村人。从小跟着外婆王翠花长大，村里人都说我外婆是个怪人，因为她养了一只老母鸡整整30年都不肯杀。

人们常说，老人的执念往往藏着最深的爱。可谁能想到，一只普通的老母鸡，竟然藏着一段尘封30年的往事。

我是刘二妮，今年48岁，陕西榆林下米村人。从小跟着外婆王翠花长大，村里人都说我外婆是个怪人，因为她养了一只老母鸡整整30年都不肯杀。

那是1993年的事了。那时候我刚上初中，村里办起了砖窑厂，不少人家都去打工挣钱。外婆也不例外，天不亮就去和面和泥，晚上回来还要侍弄着那只老母鸡。

这只老母鸡通体金黄，外婆叫它”大黄”。说来也怪，这鸡通人性得很，早上准时在外婆窗前打鸣，晚上天黑前就自个儿回笼，从不用人操心。村里人都说，这鸡怕是成了精。

我清楚记得，那年腊月，村里张寡妇家要办女儿的婚事。她看中了大黄，提着十块钱来买，说这样的老母鸡炖汤最补。外婆连连摆手，说什么都不卖。张寡妇急了，又加了五块，还是不行。

“老王家的，你这是犯什么糊涂？一只老母鸡也值这个价！”张寡妇气得直跺脚。

外婆却说：“这鸡不值钱，可我不能卖。”

村里人都说外婆犯傻，养只鸡都养出感情来了。可外婆不在乎，每天变着花样给大黄喂食。夏天有蚂蚱，秋天有谷子，冬天还要把玉米煮熟了才给它吃。

1995年那个冬天特别冷，大黄得了重感冒，咳嗽得厉害。外婆愁得整宿睡不着，跑到十里外的兽医站抓药。那时候我们家穷，买药的钱都是外婆偷偷去卖血换来的。

这事要是让村里人知道，准得说外婆是傻子，为只鸡卖血。可外婆从不在乎别人的眼光，她总说：“大黄是咱家的福气，可不能丢了。”

2020年，外婆突然中风瘫痪在床。那时我刚从广州打工回来，看到外婆躺在床上，第一句话不是问自己的病，而是问大黄吃了没有。

那段日子，我天天在外婆床前照顾。夜深人静的时候，总能听见大黄咕咕的叫声从窗外传来。起初我以为是幻觉，后来发现这叫声雷打不动，每天晚上十点准时响起。

邻居王婶告诉我：“你外婆这些年，每天晚上都要起来给大黄喂食。这习惯都30年了，从没断过。”

我这才明白，原来外婆和大黄之间，不光是主人和宠物的关系。

外婆的病情一天天加重，可每到晚上十点，她总要挣扎着要起来。我劝她别动，她就急得直掉眼泪：“大黄还没吃饭。”

今年初，外婆住进了医院。医生说情况不太好，让我们做好心理准备。家里人都劝我把大黄杀了给外婆补身子，可外婆知道后，硬是从病床上爬起来，颤抖着手说：“谁要是动大黄一根毛，我就跟谁断绝关系！”

那天晚上，外婆突然拉住我的手，声音虚弱地说：“二妮啊，答应外婆，好好照顾大黄。”

“外婆，这只是只鸡啊！”我忍不住说。

外婆摇摇头：“不，大黄不是普通的鸡。它是……”话没说完，外婆就陷入了昏迷。

外婆走的那天，大黄在院子里叫了整整一天。那声音不像平常的打鸣，倒像是在哭。从那天起，大黄就不吃不喝，整天蹲在外婆的床边。

收拾外婆遗物那天，我在她的棉被底下发现了一个旧铁盒。打开一看，里面是一沓发黄的照片和一本日记本。照片上是个英俊的年轻人，怀里抱着一只金黄色的小鸡。

颤抖着翻开日记，我终于明白了一切。

原来，那个年轻人是我的亲生父亲。1990年，他去南方打工，临走前托人带回一只小鸡给外婆。那是他们约定的信物，只要小鸡还在，就说明他一定会回来。可那年发生了一场特大车祸，父亲永远留在了外地。

外婆却固执地相信，只要大黄还活着，儿子就还在。这一等，就是30年。

日记最后一页，外婆写道：“儿啊，娘养着大黄，就是在养着你的那份念想。只要大黄还在，娘就觉得你还在娘身边。”

合上日记的那一刻，我再也忍不住泪水。原来，大黄不是一只普通的老母鸡，而是外婆用来寄托思子之情的寄托，是她不愿割舍的思念。

昨天，大黄也走了。我把它埋在了外婆的坟前。村里人说，这是它这辈子最后一次守着主人。

那么，面对这份坚守了30年的母爱，你又有什么想说的？

来源：一颗柠檬绿