摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
老伴走了，我的天，塌了一半。
偌大的屋子，从此只剩我一个人的回声。
对门那个哑巴邻居，却总在饭点给我送饺子。
热气腾腾的，像是在提醒我，这日子还得过下去。
可我吃着吃着，总觉得不对劲。
这饺子馅的味道，太熟悉了。
熟悉得让我心慌，让我害怕。
一个哑巴，怎么会做出我老伴的独门手艺？
这馅料里，到底藏着什么见不得人的秘密？
我叫蔺知秋，一个活了七十年的退休老头子。
年轻时在中学教历史，嘴皮子还算利索，可自从老伴苏晚晴一走，我这嘴，就跟上了锁似的，懒得开了。
孩子们有自己的家，天南海北，一年到头也见不着几面。
我知道他们忙，也理解，可这心里啊，就像被秋风吹过一样，一天比一天凉。
我就守着这套老房子，守着苏晚晴留下的一草一木，过着数日子的生活。
对门的石默，是个哑巴，比我年轻个十来岁。
在这楼里住了小二十年，我们两家也就是点头之交。
他那个人，闷葫芦一个，平时低着头走路，见了谁都只是咧嘴笑笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
苏晚晴在世的时候，还偶尔会给他送点自己做的小菜，说他一个人不容易。
可自从老伴走后，我跟他，几乎就断了来往。
直到三个月前，他第一次敲响了我家的门。
那天晚上，我正就着一碟咸菜喝白粥，门“咚咚”响了两声。
我打开门，看见石默站在门口，手里端着一个搪瓷大碗，上面还盖着个盘子。
他见我开门，嘿嘿一笑，把碗往我手里一塞，然后指了指碗，又指了指我，摆了摆手，就转身回了他自己家。
我一头雾水地端着碗，揭开盘子一看，十几个白白胖胖的饺子，还冒着腾腾的热气。
猪肉白菜馅的，我闻出来了。
那是我和苏晚晴最常吃的馅儿。
当时我心里一热，觉得这远亲不如近邻，话是真没说错。
可当我夹起一个饺子，咬下去的那一瞬间，我整个人都愣住了。
这味道……
这味道，怎么会和苏晚晴做的一模一样？
苏晚晴的饺子，是我们家的一绝。
她娘家是北方的，一手调馅的功夫，是祖传的。
用料讲究，比例更是苛刻。
三分肥七分瘦的前腿肉，必须是自己亲手剁的，不能用绞肉机，她说机器绞的肉失了魂。
白菜只取中间最嫩的菜心，切成丁，用盐杀出水，再用纱布攥干，但又不能攥得太干，要保留一丝菜的清甜。
最关键的，是她那碗秘制的料油。
几粒花椒、一小段桂皮、两片香叶，用小火慢慢在油里熬出香味，再把热油“刺啦”一声浇在葱姜末上。
就是这碗料油，让我们的饺子，有了别家没有的灵魂。
这手艺，苏晚晴宝贝得很，连我们自己家闺女都没学全。
她说，这是做给我吃的，是咱俩的味道。
可现在，这个味道，却从对门一个哑巴邻居的碗里，钻进了我的嘴里。
我拿着筷子，愣了足足有五分钟。
心里翻江倒海，说不出的滋味。
是巧合吗？
天底下哪有这么巧的事？
连那若有若无的一丝桂皮香，都分毫不差。
难道是苏晚晴以前教过他？
不可能。
石默和他老婆早就离婚了，一个人过了快十年了。
苏晚晴心善，但还没到把独门手艺传给一个外男人的地步。
再说了，石默是个哑巴，俩人怎么交流？
比划着教吗？那得比划到猴年马月去？
我越想越觉得这事儿透着一股邪乎劲儿。
这饺子，我吃得心里发毛。
可肚子不争气地叫了。
自从苏晚晴走了，我就没正经吃过一顿好饭。
不是白粥咸菜，就是泡饭酱瓜。
这久违的家的味道，像是带着钩子，把我的魂都勾走了。
我狼吞虎咽地把一碗饺子吃了个精光，连汤都喝得一滴不剩。
吃完，心里却更空了。
这碗饺子，像是一把钥匙，打开了我尘封的记忆，也打开了一个巨大的问号。
从那天起，石默送饺子就成了常态。
隔三差五，他就会端着那只熟悉的搪瓷碗，敲响我的门。
有时候是猪肉白菜，有时候是韭菜鸡蛋，有时候是芹菜鲜肉。
每一种馅料，都和我记忆中苏晚晴的手艺，严丝合缝地对上了。
我开始变得惶恐不安。
我尝试过给他钱，哪怕是买菜的钱也行。
我从抽屉里拿出一百块钱，递给他。
他吓得连连后退，把手摇得像拨浪鼓，脸上还带着点被冒犯的惊恐。
他指了指饺子，又拍了拍自己的胸口，意思是说，这是他自愿的。
然后，就像逃跑一样，匆匆回了自己家。
我拿着那一百块钱，心里更不是滋味了。
他图什么呢？
一个无亲无故的哑巴邻居，这么尽心尽力地照顾我一个孤老头子，不图钱，不图利，难道图我年纪大，图我不洗澡？
这不符合人情社会的逻辑啊。
我们这个社会，人与人之间，哪有无缘无故的好？
我的儿子蔺思源在深圳工作，是个大忙人。
我跟他视频通话的时候，提了一句这个事。
蔺思源在那头皱着眉头说：“爸，您可得当心点。现在社会上骗子多，专门针对老年人的。他是不是想博取您的信任，然后图您那套房子？”
儿子的话，像一根针，扎在我心里。
是啊，我这老头子，除了这套住了几十年的老房子，还有什么值得别人惦记的呢？
可我转念一想，又觉得不对。
石默要是图我的房子，他一个哑巴，能有什么手段？
再说了，他送来的饺子，那肉，那菜，都是顶新鲜的。
我偷偷去菜市场看过，现在猪肉多贵啊，他每次送来的饺子，都分量十足，肉馅饱满。
他自己呢？
我好几次透过门缝看他，他自己在家，就是一碗白米饭，就着点咸菜疙瘩。
他穿的衣服，来来回回就那么两件，洗得都发白了。
一个人，如果对自己那么苛刻，却对邻居那么大方，这背后要是没有点故事，谁信啊？
我心里的疑团，越滚越大。
我开始偷偷地观察石默。
我们这栋楼是老式的筒子楼，隔音差得很。
我常常把耳朵贴在冰冷的墙上，听对门的动静。
我能听到他剁肉馅的声音，那“笃笃笃”的声音，均匀而有节奏，和我记忆里苏晚晴剁肉馅的声音，几乎一模一样。
这怎么可能？
剁肉的力道和节奏，也是能模仿的吗？
我甚至开始怀疑，我那老伴苏晚晴，是不是有什么事瞒着我？
她和这个哑巴邻居之间，是不是有过什么我不知道的交情？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我使劲摇了摇头，把这个荒唐的想法甩出脑袋。
苏晚晴跟我一辈子，我们俩的感情，比石头还硬，我怎么能这么想她？
可那饺子的味道，就像一个无法辩驳的证据，时时刻刻提醒我，这里面一定有事。
为了弄清楚真相，我决定主动出击。
我找到了我们楼的“包打听”钱大妈。
钱大妈就住我们楼下，在这楼里住了四十年，哪家哪户的陈芝麻烂谷子，她都一清二楚。
我提着一袋水果，敲开了钱大妈的门。
“哟，是蔺老师啊，稀客稀客！”钱大妈热情地把我让进屋。
寒暄了几句，我状似无意地把话题引到了石默身上。
“钱大妈，对门那个石默，您了解吗？”
“石默啊？”钱大妈一听这个名字，话匣子就打开了，“他也是个可怜人啊。听说是小时候发高烧，把嗓子烧坏了，就不会说话了。老家是农村的，来城里打工，也没什么正经工作，就靠打零工过日子。”
“他老婆呢？我记得他以前有老婆的。”我追问道。
“唉，别提了。”钱大妈叹了口气，“十多年前，他老婆嫌他是个哑巴，没出息，挣不着钱，跟一个包工头跑了。从那以后，他就一个人过，也没再找。你说，一个哑巴，谁愿意跟他啊？又穷。也就是你家晚晴心善，以前还时常接济他一下。”
听到苏晚晴的名字，我心里咯噔一下。
“我老伴……经常接济他？”
“是啊。”钱大妈点头道，“也就是送点吃的，或者你们家换下来的旧电器啥的。晚晴总说，大家邻里邻居的，能帮一把就帮一把。石默那人也知道感恩，每次你家晚晴给他送东西，他就在门口一个劲儿地鞠躬，话也不会说，看着怪让人心酸的。”
钱大妈的话，并没有解开我的疑惑，反而让我的心更乱了。
如果只是普通的接济，石默怎么会学到苏晚晴做饺子的手艺？
难道，苏晚晴真的背着我，把秘方传给了他？
是为了报答他的“鞠躬之恩”？
这说不通啊。
那几天，我彻夜难眠。
白天看着墙上苏晚晴的黑白照片，我心里五味杂陈。
“晚晴啊晚晴，你到底有什么事瞒着我啊？”我对着照片喃喃自语。
照片上的她，依旧笑得那么温柔，那么恬静。
我的疑心越来越重，甚至开始影响我的行为了。
有一次，石默又来送饺子。
我接过碗，故意说了一句：“石默啊，这饺子真好吃，跟我老伴做的一个味儿。你这手艺，是不是她教你的啊？”
我死死地盯着他的眼睛，想从他的表情里看出点什么。
石默听了我的话，先是一愣，随即脸上露出一丝慌乱。
他连忙摆手，又指了指自己的嘴巴，意思是说自己不会说话，没法学。
他的反应，在我看来，就是心虚。
如果真是巧合，他为什么要慌乱？
他越是这样，我越是觉得这里面有鬼。
我决定，我必须亲眼看一看，他是怎么做出这饺子的。
机会很快就来了。
那是一个周末的下午，我算着时间，他差不多该准备晚饭了。
我悄悄地打开自己家的门，只留了一条小缝。
我们两家的门是对着的，从我这个角度，刚好能看到他家厨房的一角。
他家的门，总是虚掩着的，大概是为了通风。
我就像一个侦探，躲在门后，大气都不敢出。
果然，没过多久，我就听到了他家厨房传来了动静。
我看到石默瘦削的背影，在厨房里忙碌着。
他正在剁肉。
那“笃笃笃”的声音，和我从墙这边听到的一模一样。
我的心提到了嗓子眼。
接着，我看到他开始处理白菜，切丁、撒盐、攥水……
每一个步骤，都和我记忆中苏晚晴的做法，如出一辙。
我的手心开始冒汗。
最关键的一步来了，熬料油。
我看到他拿出一个小锅，倒上油，然后从一个小罐子里，捻出了几粒黑乎乎的东西放进去。
是花椒！
然后，他又放了别的东西。
因为离得远，我看不清那是什么。
但我知道，那一定是桂皮和香叶！
油锅在小火上慢慢加热，一股熟悉的香味，飘飘悠悠地，竟然穿过走廊，钻进了我的鼻子里。
就是这个味道！
错不了！
我浑身的血液，在那一瞬间仿佛都凝固了。
他，石默，一个哑巴，真的掌握了我老伴苏晚晴做饺子的全部秘诀！
就在这时，我看到了让我目瞪口呆的一幕。
在熬好料油，准备往葱姜末上浇的时候，石默并没有直接浇上去。
他从灶台边上，拿起了一个小本子。
一个看起来很旧，封皮都磨破了的笔记本。
他把本子翻开，放在案板上，仔仔细细地看了一页，然后才端起油锅，将热油浇了下去。
“刺啦”一声，青烟冒起，香味四溢。
那个本子！
秘密一定就在那个本子里！
那是什么？
是苏晚晴写给他的菜谱吗？
这个想法让我感到一阵眩晕。
如果真是这样，那他们之间的关系，就绝不是钱大妈口中“普通的邻里接济”那么简单了。
我感觉自己的心被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。
我必须，我必须要把那个本子弄到手！
我开始日思夜想，怎么才能看到那个本子。
直接去抢？我这把老骨头，不一定打得过他。
偷？我一个教了一辈子书的文化人，怎么能干出这种事？
我陷入了两难的境地。
饺子，石默还在照常送。
可我再也吃不出以前的香味了。
每一口，都像是在咀嚼我的疑心和痛苦。
我甚至开始对他产生了怨恨。
我觉得他是在用这种方式，嘲笑我，一个被蒙在鼓里的可怜虫。
我的态度，也变得越来越冷淡。
他来送饺子，我不再说“谢谢”，只是板着脸接过碗。
有时候，我甚至会故意不开门。
石-默似乎也感觉到了我的变化。
他站在我门口，会犹豫很久，那双浑浊的眼睛里，充满了困惑和不安。
可他越是这样，我心里的火就烧得越旺。
终于，我等来了一个机会。
那天，钱大妈在楼下喊，说居委会发福利，每家一桶油一袋米，让各家各户赶紧下去领。
我看到石默也提着一个布袋子，匆匆下了楼。
我知道，他家里没人了。
我的心脏“怦怦”狂跳起来。
一个声音在我脑子里喊：去！快去！去看看那个本子！
另一个声音在说：蔺知秋，你疯了吗？这是私闯民宅！
两个声音在打架，最终，那个寻找真相的欲望，压倒了一切。
我哆哆嗦嗦地走到石默家门口。
门，果然还是虚掩着。
我轻轻一推，门就开了。
一股混杂着潮湿和油烟味的空气扑面而来。
他的家，比我想象的还要简陋。
一张板床，一张吃饭的桌子，两把椅子，几乎就是全部的家具。
墙壁被多年的油烟熏得发黄。
我没有时间感慨，径直冲向厨房。
那个笔记本，会不会就在厨房里？
我把不大的厨房翻了个底朝天，灶台下，柜子里，米缸里……都没有。
我急得满头大汗。
他下楼领东西，随时都可能回来。
我必须快！
我又冲进他那间小小的卧室。
卧室里只有一个破旧的木头衣柜。
我拉开柜门，一股樟脑丸的味道。
里面只有几件叠得整整齐齐的旧衣服。
会不会在床底下？
我弯下腰，往床底下看去。
床底下只有一个上了锁的木箱子。
很旧的款式，上面还刻着花纹。
我的直觉告诉我，本子一定就在这个箱子里！
可是，箱子是锁着的。
我急得像热锅上的蚂蚁。
就在这时，我听到了楼道里传来了脚步声。
是石默回来了！
我吓得魂飞魄散，想也没想，就钻进了那个破旧的衣柜里，然后轻轻地把柜门拉上。
柜子里很黑，还带着一股说不出的味道。
我透过柜门的缝隙，紧张地向外望去。
石默提着一桶油和一袋米，走进了屋子。
他看起来很高兴，脸上带着满足的笑容。
他把米和油放在桌上，然后走到床边，从脖子上摘下一串钥匙。
那串钥匙，看起来很旧了，上面挂着一把小小的黄铜钥匙。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他要开那个箱子了！
他拿着钥匙，蹲下身，打开了那个木箱子。
我的眼睛，一眨不眨地盯着他的动作。
箱子打开了，他从里面，小心翼翼地捧出了一个东西。
就是那个笔记本！
他把它捧在手里，就像捧着什么稀世珍宝。
他用粗糙的手指，轻轻地抚摸着笔记本的封面。
然后，他翻开了本子。
他看得那么专注，那么入神，嘴角还带着一丝微笑。
那笑容，很纯粹，很干净。
我屏住呼吸，死死地盯着他手里的本子。
我多想冲出去，一把抢过来，看看里面到底写了什么。
石默看了一会儿，然后把本子重新放回箱子里，锁好。
他把钥匙重新挂回脖子上，然后开始准备做饭。
我躲在衣柜里，浑身都僵硬了。
一直等到他吃完饭，收拾好碗筷，躺到床上去，我才敢悄悄地从衣柜里出来。
我的腿都麻了。
我像个小偷一样，蹑手蹑脚地溜出了他家。
回到自己家里，我一屁股瘫坐在椅子上，心脏还在狂跳。
虽然没有看到本子里的内容，但我更加确定了，所有的秘密，都在那个箱子里。
我该怎么办？
难道真的要去偷吗？
不，我不能。
我是一个体面人。
我决定，我要跟他摊牌。
不管结果如何，我都要问个明白。
第二天，我没有等石默来送饺子。
我亲自，敲响了他家的门。
开门的，依然是石默。
他看到我，愣了一下，脸上露出了惊讶的表情。
我没有说话，直接走了进去。
这是我第一次，光明正大地走进他的家。
石默显得有些手足无措。
他给我搬来一张椅子，又想去给我倒水。
我摆了摆手，指了指床底下的那个木箱子。
石默的脸色，“唰”地一下就白了。
他惊恐地看着我，身体不自觉地挡在了箱子前面。
我看着他，一字一句地说道：“石默，我知道，所有的秘密，都在那个箱子里。你做的饺子，和我老伴苏晚晴做的一模一样。我想知道，为什么。”
我的声音不大，但在寂静的屋子里，却显得格外清晰。
石默浑身都在发抖。
他拼命地摇头，双手不停地比划着，嘴里发出“啊啊”的焦急声音。
我看不懂他的手语，但我能看懂他眼里的恐惧和哀求。
他是在求我，不要再问了。
可我怎么能不问？
这件事，像一根毒刺，扎在我心里，一天不拔出来，我就一天不得安宁。
“你把箱子打开，让我看看那个本子。只要让我看了，我以后就再也不问了。”我几乎是在恳求他。
石默的眼泪，一下子就流了下来。
一个快六十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。
他还是摇头，死死地护住那个箱子。
他的反应，彻底激怒了我。
我觉得他是在侮辱我，侮辱我和苏晚晴的感情。
“你不给我看，是不是因为你和苏晚晴之间，有什么见不得人的事？”我口不择言地喊了出来。
这句话，像一把刀，插进了石默的心里。
他猛地抬起头，难以置信地看着我。
他脸上的悲伤，瞬间变成了愤怒和委屈。
他不再哭泣，而是用一种我从未见过的决绝眼神看着我。
然后，他慢慢地，从脖子上，取下了那把钥匙。
他蹲下身，打开了那个木箱子。
我的心，也随之提到了最高点。
真相，就要揭晓了。
他从箱子里，捧出了那个笔记本。
他没有递给我，而是自己，颤抖着手，翻开了第一页。
然后，他把本子，举到了我的面前。
当我看到笔记本第一页内容的时候，我整个人，如同被雷电击中，僵在了原地。
那上面，没有一个字。
满满一页，画的都是画。
画的是一双手。
一双女人的手。
那双手，骨节分明，正在和面。
画的笔触很稚嫩，甚至有些笨拙，但画得非常仔细。
连手上那颗小小的痣，都画得清清楚楚。
那是苏晚晴的手！
我不会认错的！
我颤抖着，接过那个笔记本。
一页，一页地翻下去。
第二页，是那双手在擀皮。
第三页，是那双手在剁肉。
第四页，是那双手在调馅。
……
整整一个笔记本，画满了苏晚晴做饺子的每一个步骤，每一个细节。
从和面到煮熟，分解得无比清晰。
画的旁边，还用一些简单的符号，标注着什么。
比如一小撮盐，就画一个盐罐和一个月亮（代表少许）；一大勺油，就画一个油瓶和一个太阳（代表多量）。
这是他自己发明的“象形文字”。
在笔记本的最后一页，画着一碗热气腾腾的饺子。
旁边，画着两个小人，一个男人和一个女人，坐在一起，笑得很开心。
那是我和苏-晚晴。
在画的下面，写着一行歪歪扭扭的字，像是小学生写的。
“蔺大哥，苏大姐，好人，要开心。”
我的眼泪，“刷”的一下就涌了出来。
手里这个沉甸甸的笔记本，哪里是什么菜谱，分明是一颗被小心翼翼珍藏起来的、感恩的心啊！
石默见我哭了，也跟着抹眼泪。
他指了指窗户，又指了指对面的我家。
然后，他开始比划。
他比划着，自己常常站在窗边，看到苏晚晴大姐在厨房里忙碌。
他看到苏大姐每次做好吃的，都会给蔺大哥端过去。
他看到蔺大哥吃着饭，脸上那种幸福的表情。
他觉得，那是这个世界上最美好的画面。
他说，苏大姐心善，总给他送吃的，他一个哑巴，嘴笨，不会说谢谢。
他心里一直记着这份恩情。
后来，苏大姐走了。
他看到蔺大哥一个人，天天没精打采，人也瘦了一大圈。
他心里难受。
他想为蔺大哥做点什么。
他想起了苏大姐做的饺子，想起了蔺大哥吃饺子时幸福的样子。
于是，他就凭着自己多年来在窗边“偷看”的记忆，把苏大姐做饺子的步骤，一笔一笔地画了下来。
他怕自己记错，画了好多遍。
然后，他就照着这个“画谱”，一遍一遍地练习。
失败了很多次，浪费了很多面和肉。
直到他自己尝着，觉得和记忆里苏大姐送给他的那个味道，差不多了，他才敢，第一次，敲响我的门。
他怕我吃出不是那个味道，会失望。
又怕我吃出是那个味道，会多想。
所以他每次送饺子，都那么紧张，那么小心翼翼。
听着他断断续续的“啊啊”声，看着他笨拙而真诚的比划。
我这个七十岁的老头子，哭得像个傻子。
我为我的猜忌，我的狭隘，我的口不择言，感到无地自容。
我一直以为，那碗饺子里，藏着的是一个龌龊的秘密。
我怎么也想不到，那馅料里包裹着的，是一个善良的灵魂，对另一份善良的，最笨拙，也最真挚的回报。
它包裹着的，是一个男人对一份美好爱情的敬意，和对一个孤独老人的，无声的守护。
苏晚晴的味道，并没有消失。
它以另一种方式，通过一个善良的哑巴邻居，延续了下来，温暖着我这个孤单的胃，和冰冷的心。
我紧紧地抱住了石默，这个瘦弱的，不善言辞的男人。
“兄弟，对不起，是我混蛋！我对不起你，也对不起晚晴！”
我把这件事告诉了远在深圳的儿子蔺思源。
蔺思源在电话那头，沉默了很久很久。
然后，我听到了他带着哭腔的声音：“爸，对不起。我明天就请假回去看您。”
第二天，蔺思源真的回来了。
他提着大包小包的营养品，敲开了石默的门，二话不说，“扑通”一声就跪下了。
石默吓得赶紧去扶他。
蔺思源哭着说：“石叔，谢谢您。谢谢您替我，尽了做儿子的孝心。”
那天，我家的厨房，三十年来，第一次，同时站了三个男人。
我，我儿子蔺思源，还有石默。
我们对着石默那本“画谱”，一起包了一顿饺子。
饺子出锅，热气腾腾。
我夹起一个，放进嘴里。
嗯，还是那个味道。
是苏晚晴的味道，是家的味道，也是善良和感恩的味道。
从那以后，我不再是孤身一人。
我有了石默这个不会说话，但心比谁都热的兄弟。
我的儿子，也开始每个月都回来看我一次。
我的生活，因为一碗饺子，被重新点亮了。
那份曾经让我惶恐不安的熟悉味道，如今，成了我生活中最温暖的慰藉。
人性深处的善良，有时候，真的会超越语言，超越血缘，创造出我们无法想象的奇迹。
它就像一碗热腾腾的饺子，或许朴实无华，却足以温暖我们整个漫长而孤独的人生。
只是，我在想，如果当初，我没有因为猜忌而去揭开这个“秘密”，而是选择默默接受这份好意，那么，这份温暖，又会以怎样的方式继续下去呢？
各位朋友，如果是您，当您面对一份突如其来、却又好得难以置信的善意时，您会选择刨根问底，还是选择欣然接受呢？
来源：美丽修行一点号