摘要：安检口的传送带嗡鸣着，我的登机箱"咔嗒"一声滑出来。金属扶手上还留着前一个旅客的温度，我攥着拉杆，兜里的手机震得掌心发麻——不用看也知道，是陈默的第17个未接来电。

安检口的传送带嗡鸣着，我的登机箱"咔嗒"一声滑出来。金属扶手上还留着前一个旅客的温度，我攥着拉杆，兜里的手机震得掌心发麻——不用看也知道，是陈默的第17个未接来电。

指尖在手机屏上划开，草稿箱里的离婚声明安静躺着。"本人苏晓与陈默自今日起解除婚姻关系......"这行字我写了三天，删了又改，此刻倒比任何时候都清晰。发送键泛着冷光，我盯着它，突然想起去年冬天给陈默拔白头发，他笑着说"咱们都老了"，那时他鬓角还只有零星几根。

"女士，该登机了。"工作人员的声音像根细针，刺破了我最后的犹豫。我深吸一口气，指甲重重按下发送键。几乎同时，手机炸响，陈默的号码跳出来，背景音里飘着碰杯声和孩子的嬉闹。

"晓晓你疯了？"他的声音带着颤，"我在林姐家给小航过生日呢，你发这个什么意思？"

林姐。我捏着手机的手突然收紧，三个月前那个暴雨夜浮上来——我给陈默熨衬衫，领口蹭到我鼻尖，是不属于我的橙花香水味。他说是社区超市林姐帮忙搬货时蹭的，"人家离婚带个孩子不容易"。可上个月翻他手机银行，连续半年每月五号五千块转账，备注"小航补习费"，比给我爸的药费还准时。

"陈默，"我拖着箱子往登机口走，轮子碾过地面的声音像心跳，"你爸在ICU插着管子的时候，你在林姐家包三鲜饺子；我做泰国游攻略犯偏头痛时，你在林姐家给小航讲数学题；上周三你说陪客户，定位显示在市医院——陪林姐做体检吧？"

电话那头突然静了，能听见汤勺碰瓷碗的轻响。过了会儿，他压低声音："我承认对不起你，但林姐她......"

"她不容易？"我笑了，喉咙像塞了把碎玻璃，"我容易吗？你爸住院这一年，我白天带团跑景点，晚上在医院守夜，你说要帮林姐看超市，我连句重话都没说。结果呢？"

上周在物业调的监控突然闪进眼前：陈默扶着林姐进酒店，她的手从他后腰慢慢滑到腰侧，像一对结婚多年的夫妻。

登机广播开始催促，我加快脚步："知道我今天为什么飞三亚吗？本来想订结婚七周年的酒店，结果在携程看到你给林姐订了海景房——还是能看日出的那间。"我顿了顿，"陈默，我发声明的时候，你是不是举着红酒杯说'我们家要添人了'？"

电话里"哐当"一声，接着是林姐的喊："老陈，小航把汤洒了！"陈默急得直喘："晓晓你听我说，我和林姐真没什么，就是互相帮衬......"

"互相帮衬到床上去了？"我摸出包里的体检报告，"乳腺结节三级"六个字在登机口的灯光下泛着冷白，"上周五凌晨两点，你说在公司加班，定位在林姐家楼下。上周三我在医院等你拿报告，等了三个小时，你说在林姐家修冰箱。"

电话那头只剩小航的哭声。我走到登机口，空姐接过登机牌时，指尖触到她手套的温度，突然想起七年前在三亚拍婚纱照，陈默举着椰子追我跑，说要把整片海都拍进镜头里。他当时眼睛亮得像星子，说"晓晓，我会让你做最幸福的女人"。

飞机爬升时，手机屏幕亮起，"我现在去机场，等我。"后面跟着定位，离家三公里的高速口。我盯着那个红点，想起去年冬天我爸转院，陈默说谈大项目走不开，是林姐开着她那辆旧SUV送的。我当时还跟陈默说"林姐人真好"，他笑着摸我头发："咱得记着人家情分。"

"需要毛毯吗？"空姐的声音把我拉回现实。我望着窗外翻涌的云层，突然懂了——陈默不是坏人，他只是累了。父亲生病、公司裁员、房贷压得他喘不过气时，林姐的热汤面和"有我在"成了他的救命稻草。而我呢，忙着安抚游客、处理客诉、协调地接社，连他什么时候开始吃助眠药都没发现。

飞机落地时，手机炸成震动模式。九十多条消息里，陈默的"我到机场了"顶在最上面，林姐的"是我对不起你"排在第二，后面跟着共同好友的"怎么回事"。

我拖着箱子走出闸机，远远看见陈默靠在柱子上。他平时最在意的西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处，发梢沾着细汗。抬头看见我时，他眼眶瞬间红了，大步冲过来要抱，我侧身避开，他的手悬在半空，像被风吹散的云。

"晓晓，"他喉结动了动，"离婚声明能撤吗？我和林姐断了，真的。"

我望着他鬓角的白发，想起去年他生日。我带团去云南，他自己煮了碗长寿面，汤里飘着两片蔫青菜。我视频时他笑着说"没事，我自己能照顾自己"，现在想来，他大概就是那时候，在林姐家的热汤里，找到了"被照顾"的感觉。

"陈默，"我从包里抽出离婚协议，"不是因为林姐。是我发现，你需要的是能陪你吃饭、聊天、一起照顾老人的人，而我给不了。"我指了指他手机，"你存着林姐的生日、小航的家长会时间、她儿子过敏的食物——可你连我芒果过敏都忘了。"

他张了张嘴，没说出话。我转身要走，他突然抓住我手腕，力气大得发颤："那七年前呢？七年前你说要和我过一辈子的。"

"七年前的我，和现在的你，都没变。"我掰开他的手，"只是我们想要的，不一样了。"

机场广播响起"三亚欢迎您"，我背着光往前走。阳光刺得人睁不开眼，影子被拉得老长，像七年前拍婚纱照时，陈默举着相机喊"晓晓看这里"的那个下午。

身后传来陈默的喊声，混在人潮里，渐渐听不清了。

有时候我想，如果我早半年发现那些转账，如果我少接两个团多回家吃饭，如果陈默在撑不住时能跟我说句"我累了"，是不是就不会走到这一步？

可生活没有如果，只有无数个"当时我以为"——我以为他能理解我的忙碌，他以为我能懂他的疲惫。

你说，婚姻里最可怕的，到底是出轨，还是两个人在各自的忙碌里，慢慢走成了两条永远不会相交的平行线？

来源：西柚文洋