摘要：夜市的灯牌在雨雾里晕成橘红的团，我蹲在美甲车后给电动车充电，塑料棚布被雨珠砸得噼啪作响，像有人在头顶敲铁皮。正低头拨弄充电线时，头顶忽然暗了下来。

夜市的灯牌在雨雾里晕成橘红的团，我蹲在美甲车后给电动车充电，塑料棚布被雨珠砸得噼啪作响，像有人在头顶敲铁皮。正低头拨弄充电线时，头顶忽然暗了下来。

"小满姐。"

这声呼唤像根细针，精准扎进记忆里。我抬头时，雨水顺着棚布边缘溅进眼睛，眨了两下才看清——周浩站在雨里，白衬衫贴在后背，手腕上那串褪色的红绳还在晃，结头磨得发亮，是我妈用剩毛线编的，说能保平安。

"你...怎么找到这儿的？"我拽了拽棚布，往旁边挪出半尺干地。

他抹了把脸上的水，喉结滚动："我手机里还存着你三年前搬店时发的定位，上周路过瞅见招牌了。"雨水顺着发梢砸在水泥地上，"姐，我求你件事。"

我盯着那串红绳，十年前的夏天突然涌上来。那时我蹲在老房子阁楼里，把木箱、旧衣柜、床板下翻了个遍，最后在周大强货车的工具箱最底层，摸到个油乎乎的牛皮信封，封皮上"林小满"三个字被蹭得发毛。

"姐，我爸说女娃读那么多书没用。"十二岁的小浩扒着门框，手里攥着化了一半的雪糕，奶声奶气的，"可我妈走前说你考上大学了，可好看了。"

那天我冲进厨房，周大强正蹲在地上择韭菜，蓝色工装裤膝盖沾着机油。我把信封拍在他背上："通知书呢？"他手一抖，韭菜叶"扑棱"掉进脚边的脏水桶。

"小满，听爸说。"他搓着沾了韭菜汁的手，后颈晒脱的皮翻着卷，"你妈走得早，咱家就这点儿钱。浩子明年该上高中了，得给他攒学费。"

我突然想起上个月他塞给我的白球鞋，鞋盒上还沾着货车的灰。"我不要新鞋了。"我拽着他衣角，"我考上的是师范，学费减免，还能领补助。"

他没接话，蹲在地上把韭菜一棵棵从脏水里捞出来，水珠顺着指缝滴在水泥地，晕开深色的圆，像滴在我心上。

后来我去了电子厂，流水线上拧了三年螺丝。指尖常被金属划得渗血，张姐看我总盯着她女儿的美甲发呆，塞给我一张培训学校的传单："手巧的人学这个，比拧螺丝强。"我攒了三个月工资，下了班就往夜校跑，出租屋里的小台灯常亮到后半夜，照着我在假指甲上练贴钻、画渐变。

现在我的美甲车停在夜市最里头，手写的"小满美甲"招牌裹着塑料膜，边角早磨得毛糟糟。可周浩站在雨里，说他欠了二十万赌债，追债的堵在出租屋门口，说三天不还钱就泼红漆。

"姐，我知道我对不起你。"他声音发颤，"我爸走前跟我说，藏通知书那晚他在院里蹲了半宿，抽了半包烟。"

我捏着美甲刷的手紧了紧。去年冬天去医院看周大强，他插着氧气管，床头堆着小浩买的营养品。"小满啊..."他喉咙里呼噜作响，"那通知书...爸对不住你。"我转身就走，门帘在身后晃，把他的咳嗽声挡在外面。

"我翻到我爸的日记本了。"周浩从裤兜掏出个破本子，最后一页字迹模糊，"写着'小满的通知书在工具箱第三层，油布裹着。浩子的高中学费还差三千，先紧着儿子吧'。"

雨越下越大，棚布上的水连成线往下淌。我想起十六岁那年，周大强开夜车撞了人，赔了两万块。我蹲在医院走廊哭，他蹲在我旁边抽闷烟："小满，爸对不住你。"可那时我就知道，他欠我的不是两万块，是整个人生。

"我能凑十万。"我摸出手机转账，"剩下的，你自己想办法。"

周浩猛地抬头，雨水顺着睫毛往下掉："姐，你...原谅我了？"

"我没原谅谁。"我低头收拾甲片，"当年我以为他是故意毁我，现在才明白，他就是个没文化的老粗，觉得儿子的前途比闺女金贵。"我把银行卡推过去，"这钱算借的，利息按银行走。"

他捏着卡的手直抖，红绳在腕上勒出红印："姐，我能...再喊你一声姐吗？"

我望着雨幕里的灯牌，"小满美甲"四个字被雨水冲得模糊。十年前蹲在阁楼里哭的姑娘，现在能自己支起美甲摊，能给女儿买草莓蛋糕，能在雨里给继弟递银行卡。可有些事就像被水泡过的纸，晾干了，褶皱还在。

回家路上，女儿趴在我背上啃冰淇淋："妈妈，刚才那个叔叔怎么哭了呀？"

我摸了摸她软乎乎的脸："他呀，淋了雨，眼睛进了水。"雨丝飘在脸上，有点凉，有点痒。

要是十年前的我知道今天会这样，是会在阁楼里哭得更凶，还是...更松快些？

来源：西柚文洋