摘要：盯着"加班"两个字，上周三的场景突然涌上来——我抱着胃药去他公司，前台小姑娘说陈经理刚下班走了。那天我站在写字楼楼下，看梧桐叶扑簌簌落进垃圾桶，恍惚想起刚结婚时，他总说"加班"是为了给我攒金镯子。现在那只镯子还躺在首饰盒最底层，内侧"陈默&小芸"的刻字早被岁月
值机柜台的电子屏泛着冷蓝的光，我捏着登机牌的手指尖发凉。手机在裤袋里震了第三下，摸出来时，陈默的消息跳出来："老婆，今晚加班，别等我吃饭。"
盯着"加班"两个字，上周三的场景突然涌上来——我抱着胃药去他公司，前台小姑娘说陈经理刚下班走了。那天我站在写字楼楼下，看梧桐叶扑簌簌落进垃圾桶，恍惚想起刚结婚时，他总说"加班"是为了给我攒金镯子。现在那只镯子还躺在首饰盒最底层，内侧"陈默&小芸"的刻字早被岁月磨得发淡。
手机又震，是小慧的语音炸进来："芸姐你快看！陈默在半糖餐厅发朋友圈了，那女的脖子上戴的珍珠项链，跟你去年弄丢的那条简直一个模子刻的！"
截图里，陈默穿着我新买的藏青毛衣举着酒杯，旁边坐个穿米色大衣的女人。她耳坠闪着碎钻——那是我上个月在商场看中的，他当时说"太贵了，等发奖金再买"，转头倒给别人戴上了。
登机广播响起时，我捏着手机往安检口走。穿堂风从落地窗灌进来，刮得我鼻尖发酸。结婚十年，我从超市理货员熬成采购主管，他从程序员做到技术总监。我们挤在老小区六楼时，他总抱怨爬楼梯费膝盖，我咬着牙攒了两年，终于凑够电梯房的首付。可现在呢？他的胃药我按时备着，衬衫第二颗松了的纽扣我连夜缝好，他却连我丢项链的事都忘了。
"女士，请把手机拿出来。"安检员的声音让我回神。正低头掏手机，朵朵的视频电话弹进来，小丫头的脸挤在屏幕里："妈妈，爸爸说今晚不回家，让我自己热牛奶。"
"朵朵乖，妈妈在机场出差，明天就回来。"我喉咙发紧，"冰箱第三层有你最爱的草莓蛋糕，记得用微波炉转三十秒，别烫着嘴。"
"妈妈，"朵朵的声音突然小了，"爸爸昨天说等发工资给我买新书包，是真的吗？"
我望着安检口外的跑道，想起上周他说要出差，结果朵朵生日连蛋糕都没买。"等妈妈回来，咱们去商场挑个最大的，能装下所有童话书的，好不好？"
挂了电话，我深吸一口气，把那张聚餐照发上微博，配文只有一句："十年夫妻，不如一桌家宴。"刚点发送，手机就炸了——陈默的电话、微信、短信像炸弹一样涌进来。
"老婆你听我解释！"
"我手机落家里了，照片是同事发的！"
"朵朵哭着要妈妈，你快接视频！"
我盯着不断弹出的消息，三个月前的深夜突然清晰起来。那天我烧到39度，给他发"我难受"，他回"在开会"。我抱着朵朵去社区医院打点滴，护士扫了眼空荡荡的走廊："孩子爸爸没陪你来？"我捏着朵朵冰凉的小手，喉咙发紧："他...在加班。"凌晨两点回家时，他的车停在楼下，副驾驶坐着穿米色大衣的女人，正踮着脚帮他理歪了的领带。
"她刚离婚，情绪特别差，我就是...就是想帮帮她。"他站在玄关，领带歪得更厉害了。
我把体温计甩到35度以下，冷笑："我怀孕吐到脱水时，你说'等项目结项就陪你去产检'；朵朵上幼儿园哭到嗓子哑，你说'让王姐多给块糖就行'；去年我妈ICU抢救，你说'有护工盯着够了'。现在倒有精力同情别人了？"
他盯着自己的鞋尖不说话，那双皮鞋是我上周刚买的，他当时还嫌我乱花钱，现在倒舍得给别人买几千块的珍珠项链。
手机又震，是陈默的视频邀请。接通的瞬间，半糖餐厅的水晶灯晃得我眼花，他慌乱的脸出现在屏幕里："小芸，你疯了？我在陪客户吃饭！"
"客户？"我冷笑，"哪个客户会戴着我去年丢的珍珠项链？哪个客户会坐你右手边——那位置我结婚十年都没让过。"
他脸色一白，身后的女人凑过来。我一眼认出她腕间的翡翠镯子——那是我妈给的陪嫁，内侧"小芸"的刻字还清晰着。
"林女士，"那女人笑着，"陈先生说你们早就没感情了，他只是不忍心让朵朵伤心。"
我突然笑出了声，眼泪却跟着滚下来。"是，我们没感情了。"我摸出登机牌，"我飞深圳出差，刚才在机场发了离婚声明。陈默，你大概不知道——我昨天刚做完财产公证，朵朵的抚养权材料早递上去了，你藏在理财账户里的钱，我律师也查得清清楚楚。"
他手里的红酒杯"当啷"摔在地上，玻璃碴子溅到那女人脚边。"小芸，我错了，我马上回家！"
"不用了。"我挂了视频，把手机调成飞行模式。安检员喊着我的名字，我拖着箱子往前走，阳光透过落地窗斜斜洒进来，照得后颈暖融融的。
其实三个月前我就开始在手机上学民法典，等朵朵睡熟了，就着小夜灯看；上个月联系了李律师，把陈默这三年给那女人的转账记录、聊天截图全整理成了文件夹；昨天刚去公证处做完财产公证——朵朵的出生证明、我的工资流水，一样没落下。这些他不知道，就像他不知道我早就在等今天。
飞机起飞时，我望着窗外的云海，想起刚结婚时，他骑电动车载我去海边。海风卷着他的衬衫角，他指着天空说："等我赚够钱，咱们买架小飞机，想去哪就飞哪。"现在我真要飞了，只是副驾驶座上，再不会有他的影子。
落地时深圳下着细蒙蒙的雨。我拖着箱子往酒店走，手机在口袋里震动，是朵朵的语音："妈妈，爸爸说他明天就回家，给我买会发光的新书包。妈妈，你什么时候回来呀？"
我站在酒店门口，望着雨幕里的霓虹灯，突然不知道该怎么回答。婚姻里的失望，到底是从哪一天开始累积的？是他第一次说"加班"却陪别人吃饭时？是他第十次说"等下次"却食言时？还是我明明看透，却还在等他回头的那些深夜？
或许从他第一次把"我们"说成"我"的时候，这场婚姻就已经散了。只是我总以为，十年的朝夕相处能熬过去，直到今天才明白——有些裂痕，一旦出现，就再难修补。
来源：西柚文洋
