摘要：酒店三楼宴会厅的水晶灯晃得人眼眶发酸，我攥着皱巴巴的请帖，指节都泛白了。主桌那边围了圈人，有个穿墨绿旗袍的背影正端着红酒杯——那腰肢的弧度，我闭着眼都认得出是小棠。
酒店三楼宴会厅的水晶灯晃得人眼眶发酸，我攥着皱巴巴的请帖，指节都泛白了。主桌那边围了圈人，有个穿墨绿旗袍的背影正端着红酒杯——那腰肢的弧度，我闭着眼都认得出是小棠。
"陈师傅？您咋在这儿站着呀？"前台小妹端香槟盘路过，"这是院长夫人的寿宴，家属才能进，您莫不是走错地儿了？"
我喉咙像塞了团棉花，反手抵着墙。请帖是今早送完货，收发室老王硬塞给我的："周护士留的，说医院老领导过寿，家属才能进。"周护士是我媳妇周小棠，市三院急诊科的护士，白大褂一穿比谁都精神。
主桌突然起了哄，那抹墨绿转过来小半张脸。耳后那颗朱砂痣还在，是去年我去苏州出差，在山塘街买的朱砂膏点的。她当时凑在镜子前笑："像不像戏文里的美人痣？"可此刻她正挨着个跟穿西装的男人碰杯，对方介绍："这是我母亲的干女儿小棠。"
干女儿？我和小棠的结婚证在裤袋里硌得慌，红本本里夹着领证那天的照片——她穿着我洗得发白的工装外套，我戴着沾机油的帆布手套，民政局阿姨直乐："小两口真实在。"
手机在裤袋里震得腿发麻，是小棠的消息："今晚加班，别等我吃饭啦。"我盯着她刚发的夜班排班表，又抬头看墙上的电子屏——"祝林母张秀兰女士八十寿辰喜乐"，烫金大字刺得人眼睛生疼。上个月我给小棠送汤去医院，还见张奶奶拉着她的手说："小棠比亲闺女还贴心。"
"陈哥！"有人拍我肩膀，是小棠同事小刘，手里端着半凉的螃蟹，姜醋汁在瓷盘里晃荡，"您咋来这儿了？小棠姐说您跑长途胃不好，让我给您带了蟹粉小笼包，还热乎着呢，在更衣室放着。"
我跟着小刘往走廊走，他絮絮叨叨："林奶奶今儿可高兴了，非让小棠姐坐主桌，说这三年要不是小棠姐天天来陪她说话，她早熬不过去了。林院长走得早，儿子林越又在国外搞科研......哎陈哥您去哪儿？"
更衣室铁皮柜上挂着小棠的护士服，口袋里露出半截泛黄的纸。我抽出来，最上面是张秀兰的诊断书：阿尔茨海默症晚期，抑郁倾向。下面压着一沓缴费单，转账日期从三年前开始，每月十五号准时到账，收款人都是周小棠，备注栏写着"护理费"。
身后传来工牌碰撞的脆响，小棠穿着白大褂站在门口，发梢还沾着淡淡的碘伏味："远子？你怎么......小刘说你来了？"
我把病历单拍在她面前，纸角硌得手掌生疼："解释解释？"
她的脸白得像医院的墙，指尖捏着护士服下摆直发抖："我本来想等奶奶情况稳定了再跟你说......"
"等？"我冷笑，"等我像个傻子似的闯进来？三年前你说图我踏实跟我闪婚，合着是找个挡箭牌当别人干女儿？"
"不是这样的！"她突然抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里，"三年前我妈病危，是林奶奶垫的手术费。后来我妈走了，奶奶又查出来得病，总说'小棠啊，你要是我闺女就好了'。林越在国外搞科研走不开，我......我不能看着她一个人熬。"
我想起三年前那个暴雨夜。救护车灯红得刺眼，我撞了骑电动车的阿姨——小棠的妈。我蹲在手术室门口哭，说卖房赔钱，小棠红着眼拉我起来："陈师傅，我妈这病就算没车祸也撑不过半年，别自责。"后来她妈走了，我常去医院看她，看她蹲在楼梯间啃冷包子，看她给流浪猫喂饭时掉眼泪。再后来，我们领了证。
"那这些转账？"我晃了晃缴费单。
"林越非要给，说我比护工尽心。"她咬着嘴唇，"我没敢告诉你，是怕你跑长途累，再为我操心......上个月奶奶病情恶化，总喊'我闺女咋还不来'，林越就让我暂时当干女儿哄她开心......"
宴会厅突然爆发出掌声，林越举着话筒喊："请我妈最疼爱的小棠上台说两句！"
小棠猛地抽回手，往宴会厅跑了两步又回头："远子，等我说完就回家，咱们好好说。"旗袍开衩处露出一截小腿，上面有珊瑚绒袜套勒出的印子——去年冬天我怕她腿冷，在夜市给她买的。
我鬼使神差跟着进去。林越揽着小棠的肩："我妈说小棠是上天给她的礼物，今天我正式认这个妹妹！"
掌声如潮，小棠的笑比水晶灯还亮。我摸出结婚证，红本本边角被我捏得卷起来，里面的照片上，她的工装外套还沾着我修车时蹭的机油。
那晚我没回家，把货车停在江边。手机屏幕亮了又灭，小棠发了二十七条消息，从"远子我错了"到"奶奶睡了，我在楼下等你"。
凌晨三点，我回："明天去离婚吧。"
她秒回："好。"
离婚冷静期第三天，我在医院门口撞见林越。他拎着保温桶，说给小棠带了酒酿圆子："陈先生，小棠是个好姑娘。三年前我妈住院，她白天上班，晚上来陪床，擦身子喂饭比我这个亲儿子还尽心。"
"那你咋不自己照顾？"我梗着脖子。
林越苦笑，眼尾挂着青黑："我在做阿尔茨海默症药物研究，项目到了关键期。小棠说，她妈走的时候她没来得及尽孝，不想看另一个妈妈留遗憾。"
我想起小棠枕头底下的日记本，第一页是她刚工作时写的："妈妈，今天给张奶奶梳了头，她夸我梳得比你还好。"最后一页是前天的："远子说跑长途孤单，等奶奶稳定了，我要跟他去云南，他说那里的云像棉花糖。"
民政局门口，小棠捧着蟹粉小笼包，皮儿薄得能看见里面的蟹粉，还冒着丝丝热气："凉了，我又热了一遍。"她把包子推过来，"其实那天在宴会厅，我本来想介绍你是我老公的。可奶奶拉着我的手说'我闺女的丈夫该是啥样呢'，我......我怕她受刺激。"
我盯着她眼下的青黑——比上个月我跑新疆那趟，她发视频说"家里一切都好"时的青黑还重。原来不是电视声音大，是她在病房守夜。
"不离了行吗？"我听见自己说。
她的眼泪砸在包子上："可你那天说得那么决绝......"
"我后悔了。"我握住她的手，掌心还留着她掐的印子，"以后有啥事儿咱们一起扛，你不是一个人。"
她扑进我怀里，身上还是熟悉的消毒水混着蓝月亮洗衣液的味道。远处传来婚车的喇叭声，我摸着她耳后的朱砂痣想，最珍贵的从来不是什么"干女儿"的身份，是这个愿意为别人的妈妈拼命，却把自己的委屈藏进小笼包里的姑娘，愿意跟我过最普通的日子。
现在我总爱翻结婚证看，红本本里除了照片，还多了张便签，是小棠歪歪扭扭的字迹："陈远同志，以后咱们的故事，要一起写。"
如果是你，知道真相后，还会像我一样，在离婚冷静期反悔吗？
来源：西柚文洋
