摘要：谈家小院里的枇杷树，比我认识谈砚舟的年岁还长。我们两家门对门，我爸阚明远和他爸谈振国，是穿一条裤子长大的交情。我妈林淑媛和他妈周雅琴，凑在一起能聊上三天三夜不歇气。在这种环境里，我，阚晓晓，像块甩不掉的小年糕，从会走路起就黏在谈砚舟身后。

我用了十五年走进他眼底，

她却用一年住进他心里。

举报信落下时撕碎的不只是早恋，

还有我从未说出口的姓名。

谈家小院里的枇杷树，比我认识谈砚舟的年岁还长。我们两家门对门，我爸阚明远和他爸谈振国，是穿一条裤子长大的交情。我妈林淑媛和他妈周雅琴，凑在一起能聊上三天三夜不歇气。在这种环境里，我，阚晓晓，像块甩不掉的小年糕，从会走路起就黏在谈砚舟身后。

“砚舟哥哥，等等我！”我跑得小短腿发酸，书包在背上一颠一颠。

谈砚舟停下脚步，无奈地回头看我。十岁的男孩，已经有了点小大人的沉稳模样。他伸手接过我那个沉得离谱的粉红书包，语气是习惯性的纵容：“晓晓，说了多少次，书包太重就少装点漫画。”

“才不要呢！”我喘着气，努力跟上他的步伐，仰着脸笑，“砚舟哥哥帮我背，就不重啦！”阳光穿过树叶缝隙落在他干净的校服领口上，也落进我心里，暖融融、甜丝丝的，像夏天他偷偷塞给我的薄荷巧克力冰淇淋。那时候我就觉得，这条从学校回家的路，要是永远走不完该多好。

高中时期的谈砚舟，像一棵迅速拔高的青松，在人群里耀眼得让人移不开视线。他是学生会主席，是年级永远的第一名，篮球场上一个利落的转身跳投，能引得整个看台的女生疯狂尖叫。情书和礼物塞满他的课桌，他从不拆开，总是原封不动地退回，或者直接交给老师，神色淡漠得近乎不近人情。只有对我，他永远保留着那份独属的耐心。

“晓晓，物理卷子最后一道大题又空着？”课间，他修长的手指敲了敲我摊开的习题册，眉头微蹙。

我趴在桌子上装死，声音闷闷的：“太难了嘛……”

他叹了口气，拉过旁边的椅子坐下，声音放柔：“头抬起来。我讲，你听。”笔尖划过纸面的沙沙声，和他低沉的讲解，成了我兵荒马乱青春里最安稳的锚点。我悄悄抬眼看他专注的侧脸，心脏在胸腔里撞得生疼。那些堵在喉咙口的滚烫字句——“我喜欢你”——却像被无形的封印死死摁住，一个字也吐不出来。我怕。怕一旦说出口，连这独一份的温柔，也会像退回的情书一样，消失不见。我小心翼翼地藏好这份酸涩的悸动，以为只要时间够长，总能等到水到渠成的那一天。

直到那个名字出现——沈清露。她是高二才转来的插班生，学委，人如其名，清得像晨露，说话温声细语。因为谈砚舟是班长，他们自然有了很多接触。起初，我并没在意。毕竟，那些比沈清露更漂亮、更主动的女生，谈砚舟从来都是目不斜视。

变化是从什么时候开始的？是谈砚舟不再天天等我一起回家。那天放学铃声刚响，他匆匆收拾书包，甚至没看我一眼：“晓晓，今天你自己回，我有点事。”

“哦…好。”我看着他消失在教室门口的背影，心里空落落的。什么“事”能比我们一起回家更重要？鬼使神差地，我悄悄折返回去。高二（一）班的后门虚掩着，教室里只剩下两个人。谈砚舟和沈清露。他背对着门口，沈清露仰着脸，眼眶红红的，像受了天大的委屈。下一秒，我浑身的血液都冻住了——谈砚舟伸出手，轻轻握住了沈清露的手，那动作温柔得刺眼。

“别怕，”他的声音是我从未听过的低柔，“有我在。”

沈清露的眼泪掉了下来，声音哽咽：“砚舟，我爸妈又吵得不可开交……那个家，我待不下去了……”

谈砚舟沉默了几秒，然后，他做了一个让我心碎成齑粉的动作。他微微低下头，一个轻如羽毛的吻，珍重地落在了沈清露的额头上。“别怕，”他又重复了一遍，声音像最坚定的磐石，“以后，我的家就是你的家。”

轰隆一声！我脑子里有什么东西炸开了。眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。我死死捂住嘴，才没让那声绝望的呜咽冲出来。为什么是她？凭什么？我像个被抽走了灵魂的木偶，跌跌撞撞逃离了那个让我窒息的地方。十五年的陪伴，原来抵不过沈清露一年的眼泪。巨大的委屈和嫉妒像毒藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我喘不过气。

失恋像一场重感冒，头昏脑涨，做什么都提不起劲。更让我难受的是，一向敏锐的谈砚舟，这次对我的反常毫无察觉。他的世界里，似乎只剩下沈清露。

放学路上，沈清露的自行车链子掉了。谈砚舟二话不说，蹲在路边帮她修理。阳光落在他专注的侧脸和沾了机油的手指上。沈清露拿着纸巾，小心翼翼地替他擦额角的汗，两人相视一笑的画面，像根烧红的针，狠狠扎进我的眼底。

课间操时，沈清露低血糖脸色发白。谈砚舟立刻从人群里冲过去，二话不说打横抱起她，在一片起哄声中，疾步冲向医务室。他脸上那种毫不掩饰的焦急和心疼，是我从未得到过的珍宝。

每一次，每一次看到他们在一起，那点微弱的理智就被疯狂的嫉妒吞噬一分。凭什么？我陪了他十五年！沈清露凭什么只用一年，就轻易夺走了他所有的目光和温柔？她不过是会装可怜罢了！

心底有个恶魔的声音在疯狂叫嚣：毁掉她！把她从谈砚舟身边赶走！这个念头一旦滋生，就疯狂蔓延。一个大胆又卑劣的计划在我混乱的脑子里成型。我偷偷拿出手机，躲在走廊的柱子后面，像个见不得光的贼。镜头对准了正并肩靠在教学楼天台上看落日的两人。夕阳的金辉给他们镀上了一层温暖的光晕，谈砚舟的手，轻轻环在沈清露的肩上。我颤抖着手指，按下了快门。画面定格——亲密无间，铁证如山。

看着手机屏幕上刺眼的合影，一股冰冷的快意夹杂着更深的恐惧攫住了我。这样做对吗？谈砚舟知道了会怎样？可一想到他对着沈清露露出的笑容，那点犹豫瞬间被汹涌的恨意淹没。我深吸一口气，把照片打印出来，趁着午休办公室无人，像投递炸弹一样，飞快地将装着照片的信封塞进了教导主任的门缝里。做完这一切，我靠在冰冷的墙壁上，心脏狂跳，手脚冰凉。

炸弹引爆得比预想中更快、更猛烈。第二天上午课间操时间，刺耳的广播骤然响起：“高二（一）班谈砚舟、沈清露，立刻到教导处！”

整个操场瞬间死寂，随即爆发出巨大的议论声。我站在队列里，感觉所有人的目光都像探照灯一样扫过我的脸，火辣辣的。我死死低着头，指甲深深掐进掌心。很快，消息就长了翅膀一样飞遍校园——谈砚舟和沈清露早恋被抓了现行！照片证据确凿！

办公室里发生了什么，无人知晓。只知道谈振国和周雅琴很快被叫来了学校。隔着办公室厚重的门板，也能隐约听到谈振国压抑着怒火的咆哮，还有周雅琴带着哭腔的劝阻。放学时，我看到谈砚舟面无表情地跟在脸色铁青的谈振国身后走出校门，沈清露则被一个面色同样不善的中年女人拉着，低着头，肩膀微微颤抖，被直接带离了学校。空气里弥漫着山雨欲来的风暴气息。

一连几天，谈砚舟都没来上学。我心慌意乱，像被架在火上烤。他怎么样了？会不会挨打？巨大的愧疚感终于压倒了嫉妒，我鼓起勇气，敲响了谈家厚重的红木门。

开门的是周阿姨，眼睛红肿着，看到我，勉强挤出一个疲惫的笑：“晓晓啊。”

“阿姨，砚舟哥哥…他没事吧？”我声音发虚。

“唉……”周阿姨重重叹了口气，还没说话，客厅里传来谈振国冰冷愤怒的声音：“他没事？他好得很！为了个沈清露，骨头硬得很！让他转学，死犟着不肯！关他几天禁闭，清醒清醒！”

我的心猛地一沉。这时，楼梯上传来脚步声。谈砚舟下来了。几天不见，他瘦了些，脸色有些苍白，但那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻像淬了寒冰，直直地刺向我。那眼神里没有疑问，只有冰冷的、洞穿一切的审视和……厌恶。

“爸，妈，我上楼了。”谈砚舟的声音没有任何温度，视线掠过我的脸，没有停留一秒，仿佛我只是空气。

“砚舟哥哥！”我下意识地喊住他，声音带着我自己都没察觉的颤抖。

他脚步顿住，却没有回头，背影僵硬得像块石头。

客厅里的气氛压抑得让人窒息。谈振国还在气头上，猛地一拍茶几：“你看看！为了个外人，把自己搞成什么样！阚晓晓从小跟你一起长大，知根知底，哪点比不上那个沈清露？她……”

“爸！”谈砚舟猛地转过身，声音不高，却像冰锥一样扎人，“我的事，不用你管。更不用牵扯别人。”那个“别人”，咬得格外重。

他冰冷的目光再次扫过我，那里面翻涌的失望和受伤，像鞭子一样抽在我心上。他知道了！他一定猜到是我了！我的脸瞬间褪尽血色，手脚冰凉，只想找个地缝钻进去。

“谈伯伯，周阿姨……我，我先回去了。”我几乎是落荒而逃，连看都不敢再看谈砚舟一眼。

回到家，我把自己反锁在房间里，眼泪终于决堤。完了，全完了。我亲手把他推得更远，推到了对立面。晚上吃饭时，我魂不守舍，筷子掉了好几次。妈妈林淑媛担忧地看着我：“晓晓，怎么了？脸色这么差？是不是学校里……”她话没说完，刺耳的门铃声像警报一样响起。

门外站着的是周阿姨，她脸色复杂，带着一种难以置信的疲惫和探究。她身后，是脸色阴沉如水的谈振国，他的目光像刀子一样剐在我身上。谈砚舟也来了，站在父母身后，靠在门框上，眼神空洞地望着别处，仿佛这一切都与他无关。

“老阚，淑媛，”谈振国的声音压抑着风暴，“有件事，得问问晓晓。”他锐利的目光钉在我惨白的脸上，“教导处那张举报照片……是你拍的吧？”

客厅的空气瞬间冻结了。我爸阚明远手里的茶杯“哐当”一声掉在茶几上，褐色的茶水溅得到处都是。我妈林淑媛倒吸一口冷气，一把抓住我的胳膊：“晓晓？谈大哥说的是真的？你……你拍了砚舟他们？”

所有的目光都像烧红的烙铁，死死钉在我身上。我浑身抖得像秋风里的落叶，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。巨大的羞耻和恐惧几乎将我淹没。

“说话！”谈振国的声音陡然拔高，带着雷霆之怒，“小小年纪，心思怎么这么毒？看着砚舟长大，你就这么害他？啊？你满意了？！”

“振国！你冷静点！”周阿姨红着眼眶去拉他，声音带着哭腔，又转头看我，眼神里有痛心，也有最后一丝求证，“晓晓，你告诉阿姨，不是你，对不对？一定是误会……”

“不是误会。”

一个冰冷的声音响起，像淬了毒的冰凌，瞬间击碎了周阿姨最后一丝幻想。一直沉默靠在门边的谈砚舟站直了身体。他脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败，那双曾经盛满阳光、看向我时总是带着无奈笑意的眼睛，此刻只剩下深不见底的寒潭，里面翻滚着浓烈的失望和……憎恶。

他一步步走过来，每一步都像踩在我的心上。最终停在我面前，居高临下地看着我，声音不大，却清晰地砸在每个人耳膜上，也像重锤砸碎了我最后一点侥幸。

“阚晓晓，”他第一次连名带姓地叫我，字字诛心，“那天在天台，我看到柱子后面露出来的校服衣角了。全校只有你，还穿着初一发的、洗得发白的那件旧款。”他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而残忍，“你以为躲得很好？”

他眼底最后一丝微光也熄灭了，只剩下无边无际的冰冷荒漠：“我们之间，到此为止。”

说完，他决绝地转身，背影挺直，却带着一种被彻底击碎的孤绝。他没有再看任何人一眼，径直离开了阚家。谈振国重重地哼了一声，眼神像刀子一样剐了我最后一眼，拉着还在啜泣的周阿姨也走了。

门关上的声音像丧钟。我腿一软，瘫倒在地，巨大的绝望和悔恨终于将我彻底吞噬，放声痛哭。

风暴过后，是死寂的寒冬。沈清露一家很快搬离了这座城市，像水滴蒸发，再无音讯。谈砚舟没有转学，但他彻底变了。曾经那个阳光、温煦、带着少年意气的谈砚舟消失了，取而代之的是一个沉默寡言、眼神疏离、成绩却更加逆天的冰冷机器。我们两家比邻而居十几年，却仿佛隔了一道无形的深渊。

他不再等我上学，放学也总是第一个冲出教室。偶尔在走廊或家门口狭路相逢，他视线的穿透力比北极的风还冷，径直掠过，仿佛我只是路边的尘埃。学校里关于那场举报风波的风言风语渐渐平息，但我和谈砚舟之间那巨大的裂痕，成了公开的秘密。

闺蜜苏棠恨铁不成钢地戳着我的额头：“阚晓晓，你脑子进水了是不是？用这种下三滥的手段！现在好了，人没赶走，把谈砚舟对你的那点情分彻底作没了！你图什么啊？”

我低着头，搅动着杯子里的咖啡，苦涩从舌尖蔓延到心底。“我不知道……我当时……就是疯了。”声音低得像蚊子哼。

“疯了？我看你是蠢透了！”苏棠翻了个白眼，“现在怎么办？这冰天雪地的，你打算冻死自己？”

能怎么办？我像只笨拙的蜗牛，小心翼翼地试图伸出触角。他代表学校参加全国物理竞赛，我熬夜查资料，整理厚厚的笔记，趁他课间出去时，偷偷塞进他抽屉。第二天，那本笔记原封不动地出现在我的课桌上，封面上多了一行凌厉的钢笔字，墨迹几乎要划破纸背：“不需要，离我远点。”

他打球扭伤了脚踝，行动不便。我鼓起毕生勇气，在校门口堵住他，声音都在抖：“砚……谈砚舟，我…我家有特效药油，我爸从国外带的，效果很好……” 他撑着单拐，眼皮都没抬一下，冰冷地吐出两个字：“让开。”然后，绕过僵在原地的我，一瘸一拐地走远。

每一次尝试，换来的都是更深的难堪和更刺骨的寒冷。那堵冰墙，又厚又硬，我撞得头破血流，也撼动不了分毫。高考结束，他以惊人的高分被首都顶尖的T大录取，而我，只考上了本地一所普通大学。填志愿那天，我远远看着他和父母离开学校的背影，阳光落在他挺拔的肩上，像一道无法逾越的天堑。我知道，他正在彻底走出我的世界，奔向没有我的、光明的未来。而我，被永远留在了那个因嫉妒而面目全非的过去里。

大学四年，工作三年，时间像流水一样冲刷着过往的痕迹。我在本地一家出版社做着不咸不淡的编辑工作，生活平静得像一潭死水。谈砚舟的消息，偶尔会像投入死水的石子，激起一点微澜。都是从爸妈和周阿姨断断续续的电话里拼凑出来的——他在T大一路开挂，本硕连读，进了一家声名赫赫的外资投行，年纪轻轻已是年薪百万的金领，成了“别人家孩子”的终极模板。

我们两家逢年过节还会礼节性地走动，但我和他，心照不宣地从未碰面。我妈林淑媛不死心，总在我耳边念叨：“晓晓，都过去多少年了，砚舟那孩子现在多出息！小时候的情分还在，你……”

“妈！”我烦躁地打断她，语气生硬，“别说了。不可能的。”伤口结了痂，不代表里面的溃烂已经愈合。他临走时那句“到此为止”和冰冷的眼神，是我无数个午夜梦回的梦魇。

十年，足够把深刻的执念磨成一种麻木的习惯。我以为自己已经放下了，直到高中班长在群里炸出一条消息：“同学们！毕业十周年聚会！下周六晚七点，帝豪酒店锦瑟厅，一个都不能少！特别是我们的大神@谈砚舟！必须到场啊！”

“谈砚舟”三个字，像一根烧红的针，猛地扎进我麻木的神经。手机屏幕的光刺得眼睛生疼。去，还是不去？十年了，我该彻底面对了。心底有个微弱的声音在蛊惑：也许……时间冲淡了一切？也许……他早就忘了？这个念头刚冒出来，就被更深的恐惧压下去。苏棠的电话适时打来：“晓晓！聚会去不去？谈砚舟也来哦！这可是破冰的大好机会！十年了，什么仇什么怨也该散了吧？”

我握着手机，指尖冰凉，沉默了很久很久，久到苏棠以为信号断了。“……去。”我听到自己干涩的声音，带着一丝孤注一掷的颤抖。或许，我只是需要一个彻底的死心。

帝豪酒店锦瑟厅，水晶吊灯流光溢彩，衣香鬓影，笑语喧哗。十年光阴，足以把青涩少年少女雕刻成社会精英的模样。我穿着精心挑选的米白色连衣裙，坐在角落，手心全是汗，目光像雷达一样在入口处逡巡。

“晓晓！这边！”苏棠兴奋地冲我招手。我刚站起身，门口忽然传来一阵明显的骚动。所有人的目光齐刷刷地聚焦过去。

他来了。

谈砚舟穿着一身剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔，比十年前更显成熟峻挺，眉宇间沉淀着上位者的沉稳和内敛的锋芒。他微微颔首，向围上来的老同学们致意，嘴角挂着恰到好处的、疏离的浅笑。那笑容很完美，却像隔着一层看不见的玻璃罩，将所有的温度都隔绝在外。

我的呼吸瞬间窒住。十年筑起的心理防线，在他出现的一刹那，脆弱得像纸糊的。他身边没有女伴。这让我心底那点微弱的、不该有的火星，又死灰复燃般地闪烁了一下。

他端着酒杯，和几个事业有成的男同学寒暄着，目光不经意地扫过全场。当那视线掠过我这个角落时，没有丝毫停顿，像掠过一件毫无价值的摆设，漠然移开。那冰冷的一瞥，比十年前更甚，瞬间将我心中那点火星彻底浇灭，只剩下刺骨的寒意。十年时光，并没有融化那堵冰墙，反而让它更加坚固森寒。

我端着酒杯的手指用力到发白，指甲深深掐进掌心。苏棠担忧地碰了碰我的胳膊：“晓晓，你脸色好差，没事吧？”我艰难地摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑容：“没事，可能…空调有点冷。”

就在这时，入口处再次传来一阵更响亮的惊叹。一个穿着珍珠白色缎面长裙的纤细身影走了进来，她眉眼温婉依旧，岁月似乎格外优待她，只增添了从容优雅的气质。

“清露？沈清露！真的是你！”有人惊喜地喊出来。

沈清露！这个名字像一个惊雷，在我耳边炸响。我猛地抬头，难以置信地看着那个走进来的身影。十年岁月在她身上沉淀出温润的光华，她微笑着，目光在人群中流转，最终，无比精准地落在了谈砚舟身上。那眼神里，有久别重逢的惊喜，有深藏的思念，还有一丝不易察觉的……委屈。

谈砚舟在看到她的一瞬间，整个人凝固了。脸上那层完美的、疏离的面具骤然碎裂，露出了底下真实而汹涌的情绪——震惊、狂喜、失而复得的巨大悸动，还有浓得化不开的疼惜。他几乎是下意识地、大步流星地朝她迎了过去，动作快得甚至带倒了旁边一个同学手里的酒杯也浑然不觉。

“清露？”他的声音带着难以置信的颤抖，和在门口与我打招呼时的冰冷判若两人。

“砚舟……”沈清露的眼圈瞬间红了，声音哽咽，“我回来了。”

众目睽睽之下，谈砚舟毫不犹豫地张开双臂，将沈清露紧紧地、用力地拥入怀中。那是一个失而复得的、用尽全力的拥抱，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他宽阔的背脊微微颤抖着，下巴轻轻抵着她的发顶。整个喧闹的宴会厅仿佛被按下了静音键，所有的目光都聚焦在这对相拥的璧人身上，充满了惊讶、羡慕和祝福。

“哇哦！破镜重圆啊！”

“我就说嘛！当年他们多配啊！”

“谈总这深情……十年了，原来一直在等啊！”

“太感人了……”

周围的议论声像细密的针，密密麻麻扎进我的耳朵。我僵在原地，像个拙劣的观众，眼睁睁看着这场盛大重逢的男主角，正是我暗恋了半生、也恨了我半生的谈砚舟。而女主角，永远是那个轻而易举就占据了他整个心房的沈清露。十年光阴，原来只是我一个人的流放。他们从未分开过，一直住在彼此的心里。

那个拥抱持续了很久，久到像一个世纪。谈砚舟终于松开沈清露，但他的手依旧紧紧握着她的，仿佛生怕一松手她就会消失。他脱下自己的西装外套，无比自然地披在沈清露裸露的肩上，动作熟稔而温柔，带着不容置疑的占有欲。他的声音不大，却清晰地传到了我这个角落：“穿这么少，也不怕着凉？”

这句话，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进了我的心脏，然后反复搅动。许多年前，也是一个微凉的秋日傍晚，我因为臭美穿得单薄，在回家的路上打了个喷嚏。走在前面的他停下脚步，无奈地叹了口气，脱下自己的校服外套，带着体温和熟悉的洗衣粉味道，不由分说地罩在我身上，嘴里也是这句：“穿这么少，也不怕着凉？” 那时的心跳和甜蜜，此刻都化作了最锋利的玻璃渣，扎得我血肉模糊。原来，他并非天生冷情，他的温柔一直都在，只是吝啬地、全部地给了另一个人。

“这些年，你……”谈砚舟的声音带着压抑的沙哑，目光紧紧锁着沈清露，仿佛全世界只剩下她一人。

沈清露靠在他臂弯里，轻轻摇头，眼中含泪却带着幸福的笑意：“都过去了。这次回来，就不走了。”她像是想起了什么，目光不经意地扫过全场，最终，落在了角落脸色惨白的我身上。那目光很轻，带着一丝复杂的、难以言喻的审视，然后便像拂去一粒尘埃般移开，重新专注地仰头看着谈砚舟，声音温软：“对了，还记得你送我的那个水晶发卡吗？当年被教导主任收走了，我托了好多关系才找回来，一直留着呢。”

水晶发卡！那是我拍下他们亲密照片的铁证之一！沈清露的话像最后一记重锤，彻底粉碎了我所有自欺欺人的幻想。她记得！他们都知道！那场举报，从未被时间掩埋，它像一道丑陋的疤，永远刻在他们心里，也刻在我和谈砚舟之间。我再也无法忍受，猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。

“晓晓？”苏棠吓了一跳。

“我……我去下洗手间。”我几乎是逃也似的冲出那片令人窒息的金碧辉煌，奔向走廊尽头的露台。冰冷的夜风扑面而来，带着初秋的凛冽，吹在脸上，却带不走眼眶里汹涌滚烫的泪意。身后，隐约还能听到厅内传来的谈砚舟低沉而愉悦的笑声，那是十年间，我从未再听过的声音。

露台的冷风像刀子，刮在脸上生疼。我背靠着冰冷的墙壁，仰着头，拼命想把那汹涌的酸涩逼回去，可眼泪还是不听话地往下掉。十年，整整十年。我像个固执又愚蠢的守墓人，守着一座从未属于过我的空坟。沈清露回来了，带着谈砚舟全部的爱和失而复得的珍视，轻易就填满了那座坟茔。而我阚晓晓，十五年的陪伴，十年的卑微守望，在他波澜壮阔的人生剧本里，连个注脚都算不上，只是个卑劣的、破坏了他初恋的反派配角。

手机屏幕被我无意识地按亮，屏保是一张被精心裁剪过的旧照片——小学毕业那年，谈家小院的枇杷树下。照片里只有我和谈砚舟。十岁的他，胳膊搭在十二岁的我的肩膀上，对着镜头笑得一脸灿烂阳光。那时沈清露还没出现。这张照片，是我偷偷截掉了旁边另一个同学后留下的，是我给自己编织的、关于“唯一”的谎言，像止痛药一样用了十年。

指尖颤抖着，长按在屏幕上。删除照片的提示框跳出来，冰冷的蓝光映着我泪流满面的脸。“删除”两个字，像是对我整个青春荒谬暗恋的最终审判。我闭上眼，食指重重按了下去。

屏幕暗下去，彻底归于一片虚无的漆黑。就像我心底最后那点微弱的、名为“阚晓晓喜欢谈砚舟”的星火，终于被这十年的风霜和今晚的残酷现实，彻底吹熄碾灭，连灰烬都不剩。

我深吸一口气，抹掉脸上冰凉的泪痕，挺直脊背。没有再回那个喧嚣的宴会厅。径直穿过长长的、铺着红毯的走廊，按了下楼的电梯。电梯门映出我苍白却异常平静的脸。走出帝豪酒店金碧辉煌的大门，晚风更大了，吹起我的裙摆。我抬手拦下一辆出租车。

“小姐，去哪儿？”司机师傅问。

去哪儿？我茫然地望向车窗外流光溢彩却陌生的城市夜景。去哪里都好，只要不再有谈砚舟的地方。车子启动，汇入城市的车流。霓虹灯光在湿漉漉的车窗上扭曲、拉长，模糊成一片冰冷而迷离的色块。我靠在车窗上，疲惫地闭上眼。十五年的追逐，十年的煎熬，终于在这一刻，走到了尽头。前方是无边的夜色，也是……终于不再有他的、属于我自己的、空荡荡的未来。

出租车在霓虹闪烁的街道穿行，窗外的繁华与我内心的荒芜形成尖锐对比。司机透过后视镜，瞥见我红肿的眼眶和失魂落魄的样子，识趣地没再多问。车子最终停在了我租住的老旧小区楼下。

回到冰冷的出租屋，十年来自我构建的、名为“放下”的脆弱堡垒轰然倒塌。聚会上的那一幕——谈砚舟失而复得的狂喜，沈清露温婉依偎的姿态，以及那句轻飘飘提起的“水晶发卡”——像淬毒的冰凌反复刺穿心脏。我蜷缩在沙发角落，黑暗中，泪水无声地汹涌。不是为自己错付的深情，而是为那份永远无法洗刷的卑劣。我用最不堪的方式，玷污了自己十五年的纯粹喜欢，也彻底斩断了与他之间最后一丝名为“青梅竹马”的纽带。十年守望，不过是一场自导自演的笑话，主角只有我，观众也只有我。

第二天，我顶着核桃般的眼睛去出版社上班。刚坐下，隔壁桌新来的实习生林朗就探过头，阳光灿烂地打招呼：“晓晓姐早！昨天聚会好玩吗？看你脸色不太好，没休息好？”

我勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“嗯，有点累。”

“喏，给你带的提神醒脑特浓美式！”他不由分说地把一杯咖啡放在我桌上，眼神清澈，带着年轻人特有的热忱，“打起精神来！今天还要过新书的终审稿呢！”

咖啡的苦涩香气弥漫开来，却压不住心底翻涌的酸楚。林朗的关心像投入死水的石子，激不起任何涟漪。我的世界，仿佛还停留在昨夜帝豪酒店那刺骨的露台寒风中。

日子在表面的平静下继续。我试图用工作麻痹自己，可谈砚舟和沈清露的消息，却像无孔不入的幽灵。先是苏棠在微信上咋呼：“晓晓！惊天大八卦！谈砚舟和沈清露复合了！听说沈清露这次回来就是奔着他来的！啧啧，十年啊，真爱无敌！” 接着，我妈林淑媛在周末家庭聚餐时，也欲言又止地提起：“晓晓啊，你周阿姨昨天打电话来，说……砚舟带沈清露回家吃饭了。谈家二老，好像……挺高兴的。”

每一次听到他们的名字，都像被无形的鞭子抽打。我低头扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡：“哦，挺好的。”

“好什么好！”我爸阚明远突然把筷子重重一放，脸色铁青。十年过去，他似乎还未能完全释怀当年的事，尤其对谈砚舟后来的冷漠耿耿于怀，“那小子，眼里还有我们阚家吗？这么多年，连个像样的招呼都没打过！还有那个沈清露……”

“爸！”我猛地打断他，声音带着自己都未察觉的尖锐，“过去的事别提了！他们的事，跟我们没关系！” 空气瞬间凝滞。爸妈担忧地看着我，最终化为一声无奈的叹息。我知道，那根刺，不仅扎在我心里，也扎在了两家人之间。

该来的，终究躲不过。一个月后，谈振国做东，在市中心一家高档餐厅订了包间，邀请我们全家“聚聚”。电话是我妈接的，她握着听筒，神情复杂地看向我：“晓晓，谈伯伯说……砚舟和沈小姐也会在。你看……”

我握着水杯的手指关节泛白，沉默了几秒，深吸一口气：“去。” 鸵鸟把头埋进沙子里十年，够了。该面对的，总要面对。哪怕，是去见证他们迟来的圆满。

包间里，水晶灯的光华流转。谈振国和周雅琴脸上是久违的、发自内心的笑容。谈砚舟和沈清露坐在一起，他依旧穿着剪裁合体的深色西装，侧着头，正低声和沈清露说着什么，眉宇间是我不曾见过的柔和专注。沈清露穿着一件米色的羊绒衫，温婉地笑着，偶尔点头，两人之间的氛围亲昵而自然，自成一方天地。

“老阚，淑媛，晓晓，快坐快坐！”谈振国热情地招呼，红光满面，“今天高兴！砚舟和清露，好事将近了！我们两家，也算是亲上加亲！”

“哐当！”我手中的包没拿稳，掉在光洁的地板上，发出刺耳的声响。所有人的目光瞬间聚焦过来。

“晓晓？”我妈担忧地小声叫我。

我慌忙弯腰去捡，手指却控制不住地颤抖。亲上加亲？原来，这场鸿门宴，是为了宣布他们的婚讯。巨大的眩晕感袭来，胃里一阵翻江倒海。我强撑着站起身，脸色想必惨白如纸。

谈砚舟的目光终于落在我身上。那眼神平静无波，像看一个无关紧要的陌生人，甚至带着一丝不易察觉的、尘埃落定后的审视。没有恨了，连厌恶都懒得再有，只剩下彻底的漠然。沈清露也看向我，眼神里带着一丝恰到好处的、仿佛洞悉一切的悲悯和……胜利者的宽容。

“恭喜。”我听到自己干涩的声音挤出喉咙，像砂纸摩擦，“我去下洗手间。” 几乎是逃离现场。冰冷的水龙头下，我用冷水狠狠拍打脸颊，试图压下那股灭顶的窒息感。镜子里的人，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。十年煎熬，换来的只是他婚礼的一张观礼券？不，连观礼券恐怕都是奢望。

那顿食不知味的饭局后，我发了一场高烧。病来如山倒，身体和精神的防线同时崩溃。昏昏沉沉中，仿佛又回到了小时候，谈家小院的枇杷树下，十岁的谈砚舟笑着递给我一块薄荷巧克力：“晓晓，慢点吃，都是你的。” 那笑容温暖明亮，是我整个灰暗青春里唯一的光源。可转眼，画面碎裂，只剩下他冰冷刺骨的眼神和那句“到此为止”。

我妈林淑媛请了假来照顾我，用温热的毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头，心疼地叹气：“傻孩子，何苦把自己逼成这样……放下吧，啊？”

放下？我紧闭着眼，泪水却从眼角滑落，没入鬓角。是啊，该放下了。不是放过他，是放过自己。那束光，从来就不属于我。我用了十五年去靠近，用了十年去忏悔和守望，最终证明，有些距离，生来就无法逾越。那个叫谈砚舟的少年，连同我卑微又偏执的喜欢，都该被埋葬在那个因嫉妒而扭曲的夏天。

病愈后，我做的第一件事，是打开书桌最底层那个上了锁的抽屉。里面尘封着关于谈砚舟的一切：偷拍的球场照片、他随手给我讲题写满公式的草稿纸、小学毕业那张被我裁剪过的合影、甚至还有他某年生日我织了一半就放弃的丑围巾……所有小心翼翼的珍藏，如今看来都无比可笑。

我抱起那个沉甸甸的盒子，走到楼下的垃圾站。晚风带着凉意，吹起额前的碎发。没有犹豫，我掀开了绿色的垃圾桶盖子，将盒子连同里面承载了我整个青春岁月的沉重执念，一起扔了进去。“哐当”一声，盖子落下，隔绝了所有过往。

转身离开时，脚步竟有些意外的轻快。手机震动，是林朗发来的消息：“晓晓姐，病好点没？社里有个去南方分社交流学习的名额，主编问你有没兴趣？那边气候好，机会也多哦！”

我停下脚步，望着城市远处渐渐亮起的万家灯火，深深吸了一口微凉的空气，指尖在屏幕上敲下回复：

“好。帮我报个名。”

屏幕的光映亮了我平静的眼底。这一次，是真的要向前走了。走向没有谈砚舟，但或许，终于可以属于阚晓晓自己的未来。

来源：马铃薯是白色