摘要：20世纪70年代，欧洲上空曾落下成千上万装着对抗狂犬病病毒疫苗的鸡头，这一奇特现象背后，是人类与狂犬病旷日持久的斗争。让我们一同揭开狂犬病病毒的神秘面纱，了解它的恐怖之处以及人类与之对抗的历程。

在地球上，有一些微小的生物，虽然肉眼难以看见，却能给人类和动物带来巨大的灾难，狂犬病病毒便是其中之一。

20世纪70年代，欧洲上空曾落下成千上万装着对抗狂犬病病毒疫苗的鸡头，这一奇特现象背后，是人类与狂犬病旷日持久的斗争。让我们一同揭开狂犬病病毒的神秘面纱，了解它的恐怖之处以及人类与之对抗的历程。

狂犬病，得名于古希腊的疯狂之神“Lyssa”，至少4000年来一直是人类的噩梦。感染后的动物会变得狂怒，人类则可能出现恐水等如同僵尸般的症状。这种病毒的可怕之处，不仅在于症状怪异致命，还在于它强大的免疫逃避能力。

狂犬病病毒构造简单，仅有五个基因，却能凭借这五个基因合成的五种蛋白质，完成一系列复杂的“致命任务”。它能入侵哺乳动物，巧妙躲避免疫系统，一路抵达大脑，自我复制并感染新宿主。

感染狂犬病，往往始于动物的咬伤，通常是携带大量病毒的狗。病毒随着唾液进入人体组织后，目标直指神经细胞——神经元。神经元就像身体里的电化学线路，病毒可能通过与神经末梢传递信息的关键受体结合，悄无声息地潜入其中。

进入细胞的病毒，面临着一段漫长的“旅程”，它要抵达细胞机制处才能控制细胞制造更多病毒。不过，细胞内的微管和动力蛋白构成的运输系统，被病毒“劫持”，成为它驶向细胞核的“专车”。

在此期间，人体免疫系统本应发挥作用。正常情况下，被病毒感染的细胞会释放干扰素，干扰病毒活动，提醒免疫系统制造武器，同时让细胞降低蛋白质合成，减少病毒复制，还会让细胞变得“超级透明”，方便免疫细胞发现并消灭被感染细胞。

但狂犬病病毒却能阻止神经元制造干扰素，成功避开免疫系统的“侦查”，像个隐藏的杀手，从一个神经元缓慢跳到另一个神经元，向大脑进发。这个潜伏阶段可能持续数周、数月，甚至数年。

当病毒最终接近大脑时，免疫系统终于察觉到异常，派出强大的杀伤性T细胞来对抗病毒。

然而，狡猾的狂犬病病毒再次施展“诡计”。它利用被感染的神经元发出指令，让前来救援的T细胞自我毁灭。这一“逆向把戏”，使得免疫系统在关键时刻遭遇重创，无法有效阻止病毒的侵袭。

病毒侵入脑干后，患者几乎必死无疑。奇怪的是，狂犬病患者的脑组织损伤极小，甚至有时难以察觉。目前推测，病毒并非通过大规模破坏细胞来致命，而是扰乱大脑内神经元之间的通信，导致大脑功能失常，引发精神错乱、攻击性和瘫痪等症状。

随后，病毒从大脑反向迁移至唾液腺，准备通过下一次咬伤传播给新的宿主。这个过程同样神秘，科学家至今仍未完全弄清楚病毒为何以及如何改变路线。

面对如此致命的病毒，人类并非束手无策。狂犬病疫苗是人类对抗狂犬病的有力武器。它能让免疫系统提前做好准备，拥有对抗病毒的“武器库”。而且，由于狂犬病病毒传播缓慢，即使在接触病毒后，及时接种疫苗也能发挥作用。

狂犬病病毒每年仍夺走约6万人的生命，其中近一半是儿童。尽管我们已经有了疫苗，但要彻底根除狂犬病，还有很长的路要走。

病毒隐藏在森林和各种动物体内，如果放松对它们的警惕，狂犬病随时可能卷土重来！

文本来源 @青知字幕组的视频内容

来源：山涧迟