摘要：我愣在原地，像是有人轻轻关上了一扇老宅的门，门里是余温尚存的长安风骨，门外只剩浮躁人间。

文 | 钟一

西安的夏天刚刚热起来，午后的微信突然跳出一行字：“雷珍民先生去世了。”

我愣在原地，像是有人轻轻关上了一扇老宅的门，门里是余温尚存的长安风骨，门外只剩浮躁人间。

他走了，享年七十九岁。

这个消息来得并不突兀——年岁已高，近年已甚少露面。但真正听到时，心还是重了一下：长安，又少了一位先生。真正意义上的“先生”。

在这个词被滥用、被磨损得几近空洞的时代，他的离去，像是对“何为先生”最沉默的回答。他走后，空留下一间砚台老屋、数十年笔墨与秦腔缠绕的回响。

01

一位“雷公”的修行

熟悉雷珍民的人，多称他为“雷公”。这称呼里既有尊重，也有一种温和亲切的俚趣。不是那种威风凛凛的“雷公”，而是一个总带着笑意的长者。

他自称“爱墨者”，更是“砚痴”。一方旧砚，可以摩挲良久；一张生宣，调好水墨后，总要沉静几分钟再落笔，仿佛在与纸上的神灵交谈。他写字如写心，温润中有锋芒，秀雅中藏骨力。那种典雅而不柔弱、雄健而不躁动的笔意，像极了他的人——老派、克制，又真诚。

他总说：“书法的尽头，不是写，而是活。”

他活出了一个书法家的气度，也活成了一个文化人的样子。

02

他从不只是写字的人

雷珍民是陕西合阳县黑池镇团结村人，4岁起临帖，6岁起背古文，此后十数年间，以各种自学方式“打下了扎实的书童子功。”

后来，他从合阳县城来到省城西安，工作和生活环境都发生了巨大的改变，数十年的苦修和历练终于得到了展示的机会。也是在这里，雷珍民遇见了影响自己一生的恩师，赵朴初先生。

▲雷珍民作品

赵朴初的书法以行楷书擅长，不激不厉、欹正相生、圆润中常见挺拔、方正中微带沉雄的风格对雷珍民产生了决定性的影响。他教导雷珍民说:“练习书法要有水滴石穿的精神，制心一处，二十多年后，中国书坛必有你一席之地。”

此后，雷珍民几十年如一日地守着纸墨砚笔。他没有远行，没有去北京、上海那样更有名利机会的地方。有人劝过他，他笑笑：“我离不开这儿的土。”

这个“土”，不仅是家乡的地气，也是关中文化的肌理。他的字，正是从那片土地的厚重里慢慢生长出来的——不是浮在纸面，而是沉入人心。

雷珍民不是那种善于自我推销的“书法明星”。他不参加热闹的展览，不炒作自己，也极少发声。但他却一直被视为陕西书法界的“压舱石”——他的存在本身，就让人安心。

他的字曾多次作为国礼被赠予外宾，也挂在国家级重要场所。可在西安城里的茶馆、剧院、书房里，他更常作为“雷先生”，与普通人促膝长谈、评字论戏，写一笔字赠人，清风满纸。

03

一个爱秦腔的书法家

说起雷先生，不得不提他对秦腔的痴迷。

一位书法家，热爱戏曲，这本不奇。但雷先生的喜欢，不是浅尝辄止，而是深入骨髓。他几乎不会错过西安的新戏首演，每逢有个唱“黑头”的演员出场，他总是兴奋得像个孩子。唱到酣处，他竟会偷偷哼唱几句，有时激动地站起来，比画几下。

他喜欢这个演员，说“秦人骨子里若没点黑头的血性，那还是秦人么？”

这种大开大合、金石交鸣的情感，与他的书法不谋而合。他的字里，也有秦腔那种裂帛之声。楷中带篆，行中有草，遒劲有力，不拘一格。如同他常说：“好字不是端坐出来的，是要有戏、有情、有势的。”

他常将字送给秦腔演员，有求必应。大花脸、小生、刀马旦，许多剧团演员的排练厅中，都贴着他的题字——“响遏行云”“一招一式皆乾坤”……这些字不像是从学院写出来的，更像是从戏台上摔出来、唱出来的，带着土腥气与人情味。

04

他不是“书法家”，他是文化人

很多人喜欢把书法和绘画、雕塑一样，归入“艺术”门类。但雷珍民似乎从未将自己当成“艺术家”。他更像一位生活于传统文化中的“文人”。

他临帖，也读经史。他评字，也评剧、评诗。他书写时不听音乐，而是默念诗文或戏词，说这是“以声导气”。他常说：“写字不通诗文，是瞎写。”

▲雷珍民作品

有一次，他送给朋友一本《鲜于枢帖》，并说：“不能老临『二王』，也要走一走岔路。”

他说“旁逸斜出，未尝不是认识大道的方式”。这话不仅是对书法的体悟，更像他人生的注脚。

雷珍民没有太多名利上的追逐。他不爱合影，也很少接受媒体采访。他喜欢坐在旧书案前，把玩砚台，磨墨、蘸笔、起笔。他说：“看一滴墨在砚池中慢慢晕开，是一天最快乐的时光。”

那时的他，不是“书法家”，而是一个文人，一个在现代社会中渐渐稀缺的类型。

05

他留给长安的，不只是字

雷珍民先生留下的，不只是几百幅字帖，更是一种风骨。

他为陕西书法界培养了许多后进，从未以权威自居。他一笔一画教人练字，一句一句谈艺论道，更多时候，是默默观察、适时点拨。他把书法当修行，而非职业。这种精神，本身就是最宝贵的遗产。

他也是陕西文化界少有的“润物无声者”。他不需要成为热搜、成为话题中心。他在安静中让人铭记，在平常中见出不凡。

如今，雷珍民走了。长安书案前少了一盏灯，戏院后台少了一位知音，砚池不再轻响。可他的字、他的教诲、他的秦腔之魂，还在。他所代表的那种对传统的沉潜、对美的敬畏、对朋友的真诚，也还在。

在这个凡事讲“IP化”、讲“流量”的时代，我们更该记得这样一位大先生。因为他的离去，才让我们更清楚地意识到：什么叫“文化的分量”。

先生既往，风骨长存。

愿天堂的戏台，有秦腔唱响，墨香不歇。

愿“雷公”一路走好。

-秦智原原创作品，请勿转载

-部分图片、字体源于网络，如有侵权，协商删除

来源：小萝莉