摘要：而更令人心碎的是，就在去年《贫嘴张大民的幸福生活》剧组25周年重聚时，剧中灵魂人物“张大妈”徐秀林因身体原因遗憾缺席。

2025年5月31日，《贫嘴张大民的幸福生活》中温柔坚韧的“儿媳妇”李云芳走了。

饰演者朱媛媛病逝的消息震动全网，年仅51岁。

而更令人心碎的是，就在去年《贫嘴张大民的幸福生活》剧组25周年重聚时，剧中灵魂人物“张大妈”徐秀林因身体原因遗憾缺席。

朱媛媛在节目现场连线中强忍病痛，哽咽叮嘱：“徐妈妈，您一定要保重身体。 ”

此时她已与癌症抗争四年，却将最后的关怀留给了戏中的“婆婆”。 戏里戏外两代演员的母女情深，成为荧幕内外永恒的绝唱。

85岁的徐秀林蜷在旧藤椅里，指尖反复摩挲着相框边缘。

照片上是1998年的蓑衣胡同：她系着围裙给“儿媳妇”朱媛媛擦头发，屋檐雨水串成珠帘，两人挤在漏雨的小屋分吃半个西瓜。

二十五年后，当央视《向经典致敬》节目组辗转联系上她时，慢性病已让这位“国民母亲”连站立都困难。

电话接通瞬间，演播厅里梁冠华骤然红了眼眶，朱媛媛攥紧话筒的指节泛出青白：“您教我的炸酱面方子，我闺女可爱吃呢！ ”没人看见她化疗留置针在衣袖下硌出的淤痕。

《贫嘴张大民的幸福生活》开播那年，徐秀林刚过六十大寿。

这个在胡同里摸爬滚打半辈子的北京老太太，把市井母亲的坚韧刻进骨血。

为演好患阿尔茨海默症的张大妈，她蹲守医院观察病人整整两周，连剥荔枝时手指颤抖的弧度都反复练习。

剧中暴雨夜搂着“云芳”哼《日子》的镜头，被观众称作“中国式母爱的教科书”——而戏外徐秀林给高烧的朱媛媛敷毛巾守夜时，哼的也是同一支曲。

朱媛媛总说徐秀林的戏是“托住演员的网”。

24岁初遇时，她顶着一头招摇的黄毛去见导演，险些因“不像已婚妇女”被刷掉。

是徐秀林捏着她手心传授秘诀：“洗衣服别戴手套，掌纹里的皴裂最显烟火气。 ”

后来李云芳挺着孕肚给婆婆洗脚的戏份，朱媛媛搓到指甲开裂仍不肯用替身，只因徐老师说过“劳动的人手上才有故事”。

2024年重聚现场成了未完成的拼图。

当大屏幕播放张大妈给云芳扎辫子的老镜头，朱媛媛突然侧身抹泪。 主持人以为她在感怀青春，其实她衣袋里正揣着胃癌复诊单。

三个月后《造城者》片场，她吐空胃液继续拍戏，却在休息间隙织完一件驼色毛背心。 快递单备注栏写着：“给徐妈妈的秋裤加层暖”。

徐秀林珍藏的铁皮盒里躺着两件信物。

一张是2000年金鹰奖颁奖礼照片：她穿着70块钱的上衣领奖，朱媛媛在台下笑得比获奖还开心。

另一张泛黄纸条是《温暖》剧组随笔：“张嘉益喊我戏里妈，您才是我真娘亲。 ”彼时朱媛媛刚凭尿毒症母亲角色封神，领完奖直奔徐秀林家厨房：“妈，咱今天炖鱼还是烧茄子？ ”

朱媛媛手机草稿箱存着永远未发出的邀约。

“徐妈妈，新修的南锣鼓巷装了霓虹灯，等您腿脚好些……”最后的时光里，她常对着《送你一朵小红花》剧本出神。 片中她饰演的癌症母亲紧握儿子双手说：“怕失去更要认真活每分每秒。 ”监视器后的导演不知道，这句台词是她拔掉引流管后即兴添加的。

六月蝉鸣初起时，徐秀林颤巍巍拆开迟到的包裹。

歪扭针脚织成的毛背心还沾着消毒水味，附页字迹被水渍晕染：“天冷加衣”。 她把脸埋进毛衣深深吸气，咸涩的泪水渗进毛线——像极二十五年前拍婆媳分别戏时，朱媛媛蹭在她衣襟的鼻涕眼泪。

电视机重播着《贫嘴张大民》结局：云芳推轮椅带婆婆看胡同拆迁，晚霞把两人影子拉得很长。

徐秀林捻起果盘里的荔枝，对荧幕轻声呢喃：“媛媛，妈吃着呢，真甜。 ”窗外新雨后，一缕阳光斜照在青瓷碗边，恰如剧中刘大爷探望张大妈时提的那筐鲜果。

来源：八卦集结