摘要：人们常说，老人临终前的话最值得记住，因为那是一生智慧的凝结。可又有多少人真的听进去了呢？特别是在这个浮躁的年代，有些人连老人最后一口气都等不及，就开始翻箱倒柜找遗产了。

人们常说，老人临终前的话最值得记住，因为那是一生智慧的凝结。可又有多少人真的听进去了呢？特别是在这个浮躁的年代，有些人连老人最后一口气都等不及，就开始翻箱倒柜找遗产了。

我叫李建国，今年45岁，在河南南阳杨柳村当了二十多年的赤脚医生。说起这个职业，还真是有点意思。那会儿我刚从卫校毕业，满腔热血要去大医院当大夫，结果没想到，就因为奶奶的一句话，我扎根在了这个小山村。

说起我奶奶，那可是个了不起的人物。在我们杨柳村，提起张秀兰这个名字，就没人不竖大拇指。她不光把我们兄弟姐妹几个拉扯大，还一手操持着我们家的中药铺子。那时候村里人生病了，都爱往我们家跑，图的就是奶奶那一手神奇的偏方。

记得小时候，村里有个叫王老三的，得了重病，县医院都说没救了。结果我奶奶用几味草药，生生把人给救活了。从那以后，我就记住了奶奶常说的一句话：“治病救人，不在药贵，而在用心。”

不过，最让我好奇的，是奶奶随身带着的那个布包。那是个深蓝色的包袱皮，外头都磨得发白了，可奶奶天天抱着睡，连村里的老太太们打趣说要看看，她都不肯。

村里人都说，那布包是我外婆留下的。说起外婆，我从没见过，只听奶奶说她是个了不起的人物。每次说起外婆，奶奶的眼里就带着光，可说到一半又总是摇摇头，说这些事等我长大了再说。

就这样，布包的秘密成了我们杨柳村最神秘的话题。村里的王婶老跟我说：“建国啊，你奶奶那个布包，肯定有古怪。你看她平时省吃俭用的，连件新衣裳都舍不得买，偏偏那个破布包天天带身边。”

日子就这么一天天过去，直到去年腊月，奶奶突然中风住了院。那天晚上特别冷，医院的暖气管道还坏了。我守在病房里，看着奶奶躺在床上，呼吸特别微弱。

突然，奶奶抓住我的手，声音虽然很轻，但特别坚定：“建国，把我的布包拿来。”

我赶紧从柜子里取出那个陪伴了奶奶几十年的布包。奶奶用颤抖的手摸着布包，眼里突然有了泪花：“这个包，是你外婆留给最孝顺的人的。我看了这么多年，总算等到今天了。”

这话一出，病房里的气氛突然变得特别压抑。我三叔噌地站了起来：“娘，这包里到底是啥东西？”

奶奶看都没看三叔一眼，只是紧紧抓着我的手：“建国，这包只能交给最孝顺的人。你是学医的，知道济世救人的道理。你先收着，时候到了，自然会明白的。”

话音刚落，我三叔就炸了：“凭啥给他？我天天在村里照顾你，他一年到头见不着几面，就因为他是大夫？”

要说我三叔这话也不算冤枉。这些年，确实是他在村里照顾奶奶。可奶奶却把最重要的东西给了我，换谁心里都不是滋味。

没等我解释，奶奶又开口了，声音更虚弱了：“建国，你记住，这布包里的东西，比金子还贵重。但是要等到最需要的时候才能打开。” 就这样，布包到了我手里。奶奶走的那天，下了场大雪，整个杨柳村都披上了一层白装。送殡的队伍走在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，格外清晰。

可这布包的事却在村里掀起了轩然大波。大伯二伯三叔轮番找上门来，说要打开布包看个明白。还有远房的亲戚，都打听这布包的事。甚至连村里的赵大爷都来了，说当年他爷爷跟我外婆做过生意，这布包里可能有张欠条。

我寻思着，既然这么多人关心这布包，干脆找个时间，当着全村人的面打开得了。可转念一想，奶奶临终前的话又在耳边响起：“要等到最需要的时候才能打开。”

这话怎么理解？什么叫最需要的时候？我一连几天睡不着觉，总觉得这事没那么简单。

正巧这时候，村里的张大娘得了重病，可家里穷得叮当响，连去县医院的钱都拿不出来。我琢磨着，这是不是就是奶奶说的”最需要的时候”？

可等我刚动了打开布包的念头，突然在奶奶的老柜子里发现了一本发黄的日记本。翻开一看，是奶奶写的。里面密密麻麻记着各种中药方子，最后几页却记着一段特别的内容。

原来在1948年，也就是解放前夕，我们杨柳村曾经藏过一位重要的地下党员。那时候，国民党的人到处搜查，我外婆冒着生命危险，把那位同志藏在了地窖里。

后来那位同志临走时，留下了一个布包，说等新中国成立了，再来取。可是等来等去，那位同志再也没有回来。外婆临终前，把布包交给了奶奶，说要等一个最合适的时机。

看到这里，我突然明白了什么。这布包里的东西，绝不是村里人想的什么金银财宝，而是一段尘封的历史。

这时候，村里的喇叭突然响了起来：“紧急通知，今天下午两点，在村委会开全体村民大会，有重要的事情宣布。请全体村民准时参加！”

我拿着布包和日记本，直奔村委会。等我到的时候，村里的人都来了，甚至连隔壁村的人都跑来看热闹。

站在村委会的台阶上，我深吸一口气，把这些年的来龙去脉说了一遍。当着全村人的面，我打开了那个神秘的布包。

里面是一份发黄的文件，还有一枚铜质的勋章。文件上写着：“兹证明杨柳村在解放战争期间，为我党地下工作作出重大贡献……”

全村人都愣住了。我三叔的腿一软，直接跪在了地上：“原来娘一直守着的是这个……”

从那天起，杨柳村成了县里重点保护的革命老区。每年清明节，都有人来祭拜那些默默无闻的革命先烈。而奶奶和外婆的事迹，也被写进了县志。

看着墙上挂着的那份发黄的文件，我终于明白，奶奶说的”最需要的时候”，不是指某个人的需要，而是整个村子的需要。她用这种方式，让我们知道，有些东西比金钱更珍贵。

那么，当我们整天想着分家产争遗产的时候，是否也该想想，老人留给我们的，到底是什么？

来源：一颗柠檬绿