摘要：元和十年的暮春，长安朱雀大街的柳絮像一场未停的雪，扑在柳宗元的青衫上。他刚从承天门回来，腰间的鱼袋还未暖热，新的贬谪诏书已攥在掌心，墨迹在宣纸上洇出冷意 —— 柳州刺史。

元和十年的暮春，长安朱雀大街的柳絮像一场未停的雪，扑在柳宗元的青衫上。他刚从承天门回来，腰间的鱼袋还未暖热，新的贬谪诏书已攥在掌心，墨迹在宣纸上洇出冷意 —— 柳州刺史。

隔壁官署传来急促的脚步声，刘禹锡掀帘而入时，鬓角还沾着柳絮。“梦得兄，” 柳宗元迎上去，见他袖中露出半卷诏书，“可是……”

“播州。” 刘禹锡声音沙哑，指腹摩挲着 “播州刺史” 四字，那地方在黔北万山之中，自古是瘴疠之地。柳宗元猛地抓住他的手腕，目光扫过对方眼角新添的皱纹：“播州非人所居，刘兄老母年近八旬，如何去得？”​

两人相识于贞元九年的贡院。那年柳宗元二十一岁，刘禹锡长他一岁，同榜登科的少年郎在曲江宴上击掌相庆，说要做 “致君尧舜上” 的臣子。后来同在御史台，同在王叔文的革新集团，他们在政事堂的烛火下改税制、抑宦官，案头的茶凉了又热，总觉得来日方长。直到永贞革新失败，两人同贬司马，在长江边洒泪作别，约定 “海内存知己，天涯若比邻”。​

此刻柳宗元盯着诏书，忽然拔下发髻上的玉簪，在案几上刻下两道深痕：“我去奏请，以柳州换播州。” 刘禹锡急得攥住他的手：“子厚，你我都是戴罪之身，岂能再触龙颜？”​

“触龙颜又如何？” 柳宗元的目光亮得惊人，“当年在御史台，你我不是说过‘宁为玉碎，不为瓦全’？令堂若随你去播州，万一生病……” 他没说下去，却想起永州十年，母亲病逝时自己连口棺材都凑不齐的窘迫。​

三日后，柳宗元的奏章摆在宪宗案头。当他写下 “虽重得罪，死不恨” 时，砚台里的墨汁正凝着春寒。所幸裴度力谏，刘禹锡终改贬连州。离京那日，两人在灞桥相遇，各自的行囊里都装着药包 —— 柳宗元咳疾未愈，刘禹锡风湿缠身。​

“子厚，” 刘禹锡从怀中掏出个布包，“这是我在玄都观拾的桃花种，你带到柳州去。” 布包上还留着去年看花时，两人题在粉墙上的诗句，如今墙已被铲平，唯有这几粒花种在掌心发烫。​

柳宗元接过花种，又递过一个陶罐：“这是愚溪的泉水，你路上喝。” 永州的愚溪曾映过他十年的孤影，如今他想让友人也尝尝那水的清冽。马车启动时，两人同时回头，刘禹锡忽然朗声道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！” 柳宗元遥应：“海上生明月，天涯共此时！”​

数年后的柳州，柳江岸边的桃树开得如云似霞。柳宗元常带着学生在树下讲经，看花瓣落在《论语》的书页上。每当收到刘禹锡从连州寄来的诗稿，他总要在愚溪边读上一遍，再让信使带回自己新写的文章。那些信里，有岭南的荔枝甜，有楚地的柑橘酸，有对朝政的忧思，更有 “共君一醉一陶然” 的约定。​

元和十四年冬，柳宗元在柳州病逝的消息传到连州时，刘禹锡正在校订《刘柳文集》。他握着友人最后一封书信，信末写着 “若得生还，与君同泛洞庭”，墨迹在烛火下微微发颤。他连夜打点行装，却在途中听闻柳州百姓为柳宗元建了衣冠冢，家家户户门前插着白幡。​

后来刘禹锡任太子宾客时，终于有机会路过永州愚溪。他在柳宗元当年居住的草堂遗址前伫立良久，见溪水中漂着几片桃花瓣，忽然想起那年灞桥送别，自己给友人的桃花种。风吹过竹林，似有故人低语，他俯身掬起一捧水，喃喃道：“子厚，你看，这愚溪的水，还是当年的味道……”​

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。他们在科举路上互为知己，在革新潮中同进退，在贬谪途中生死相托。那些被岁月尘封的书信与诗稿，早已化作文化长河里的星辰，让 “刘柳之交” 的故事，如同愚溪的水、柳州的桃，在千年后的春风里，依然流淌着知己相惜的暖意。

来源：一品姑苏城