摘要：我愿以坦诚开篇：这是我首次参加反对以色列在加沙实施种族灭绝战争的示威活动。自去年10月7日哈马斯发动袭击以来，和许多其他巴勒斯坦公民一样，我一直处于恐惧之中——不仅是对战争本身的恐惧，更是对以色列警方不断加剧的镇压行动的担忧。

抗议者在海法街头游行，呼吁结束以色列对加沙的战争

我愿以坦诚开篇：这是我首次参加反对以色列在加沙实施种族灭绝战争的示威活动。自去年10月7日哈马斯发动袭击以来，和许多其他巴勒斯坦公民一样，我一直处于恐惧之中——不仅是对战争本身的恐惧，更是对以色列警方不断加剧的镇压行动的担忧。

根据总部设于海法的巴勒斯坦人权组织和法律中心“阿达拉”（Adalah）的统计，自2023年10月至2024年3月底，已有逾400名巴勒斯坦公民被逮捕或拘留。此后，在2024年5月至7月间，又有至少34名抗议者因参与反对战争的和平示威而遭逮捕。

作为一位两个孩子（11岁与5岁）的母亲，我最关切的是自身与孩子们的安全，唯有如此，才能在这艰难时刻陪伴他们。我们居住在海法市。去年，真主党的导弹袭击及以色列对黎巴嫩的入侵，使战争的阴影迫近。然而，与加沙地带所承受的毁灭性打击相比，北部的紧张局势仍显得相对遥远而微弱。

我曾相信，作为记者，与《+972》同仁一道揭示以色列的罪行，或可对停止战争有所助益。但局势变化迫使我重新思考。

我感到自己再也无法留在家中。我需要走上街头，公开反对这场战争，至少呼吁停火。数月来，我始终希望能参与一场以色列公众可见、可闻的示威活动——而非那些仅在巴勒斯坦村镇举行的、被边缘化的小规模抗议。在那些场合中，我们高声呐喊至喉咙沙哑，除了警察之外，无人聆听。警察寻找巴勒斯坦国旗或印有“种族灭绝”字样的标语牌，渴望找到借口进行拘捕。

因此，当得知上周六有机会在海法市（一个犹太人与巴勒斯坦人共居的城市，拥有逾4万名巴勒斯坦公民，占总人口约11%）进行游行，我深知自己必须到场。

尽管如此，抗议宣传所用的语言令我不安。传单与社交媒体帖子写着：“够了，停止战争”、“支持和平”与“立即建立巴勒斯坦国”。我不再确定“和平”一词的确切含义，也质疑在当下建国是否现实。然而，有一点我毫不犹豫：战争必须终止，够了。

此次示威由“和平伙伴关系”组织发起，这是一个涵盖数十个组织与政党的广泛联盟，共同呼吁：立即停火，达成协议以促成以色列人质归还，并承诺实现所有人全面的民族与公民平等。

联盟核心是“民主和平与平等阵线”（Hadash/Al-Jabha）——以色列唯一的阿拉伯-犹太人政党，尽管其成员与选民大多为巴勒斯坦公民。在示威前夕，该党海法分部负责人雷姆·哈扎恩（Reem Hazzan）告诉我：“此次示威的首要目标，是打破以色列巴勒斯坦公民内心的恐惧屏障——即上街呼吁结束战争的恐惧。”

当日早些时候，我注意到游行路线仅限于海法市中心的阿拉伯-巴勒斯坦人聚居区。这让我再次感到，抗议似乎被局限于阿拉伯社群之中——仿佛我们又回到那些被边缘化的城镇或村庄。尽管组织者一再鼓励家庭参与，我最终还是决定将孩子留在家中。

我不知若见警察推搡我11岁的儿子，或我5岁的女儿因恐惧而尖叫，我将作何反应。我担心，出于保护他们的本能，我们可能陷入危险，我无法承受孩子目睹母亲被拘捕的场面。

稍后，雷姆向我解释为何选择该路线：“警方试图用尽一切手段阻止我们示威。原本我们打算绕行本古里安街——这是个混居区——但警方警告我们，那里可能爆发冲突。”她提到2014年以色列进攻加沙期间，右翼分子曾在抗议中攻击示威者。“我们希望示威者感到安全，因此略作调整以避免对抗。”

当我抵达比绍普·哈贾尔街集合点时，首先映入眼帘的是大量荷枪实弹的警察。他们驻守街角，警惕环视，严阵以待。我担忧警察人数或将超过示威者。然而，当我靠近，看到约2000人聚集，大多数为以色列籍巴勒斯坦人，也有不少犹太以色列人，我终于松了一口气。

尽管现场未见巴勒斯坦国旗，但红、绿、黑、白四色——其代表色——构成了活动的视觉主调。示威者举起一个巨型西瓜结构，这是绕开国旗禁令的长期象征，许多海报亦饰以国旗色彩的花朵图案。

前国会议员优素福·贾巴林（哈达什/阿尔-贾巴赫）也参与了游行，并告诉我，这是首次有反战示威穿越混合城市街道。“我们知道人们心存恐惧。我希望这次示威——尤其是这么多年轻人的参与——能鼓励更多人表达他们的民族、道义与人道立场，反对战争。”

被问及为何不携带巴勒斯坦国旗，贾巴林直言：“人们有权合法举旗，但显然国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔下令禁止如此做。这是一个两难选择。我认为组织者不愿让示威因此被强行中止。”

抗议中最具冲击力的视觉之一，是那些死于以色列袭击的加沙儿童照片——自去年10月7日以来，已超过1.7万人。我花了几分钟与阿迪·罗嫩·阿罗格并肩行进，她手中举着9岁女孩奥利娜·巴克龙的照片。她于5月26日死于以色列轰炸的一所学校——该校当时正用作避难所。海报上，奥利娜手持二年级的优秀证书，脸上洋溢着自豪的笑容。

我不禁思索，若她能完成高中、大学，她会成就何种人生？成为医生、音乐家、舞者、工程师，或许律师？如今，这些关于奥利娜未来的可能性，与我望向女儿时的遐想别无二致，却已无处寄托——它们已随她一同被埋葬。

阿迪·罗嫩·阿罗格手持奥利娜·巴克龙的照片，摄于2025年5月31日海法抗议现场

阿迪是独立志愿组织《每日文件》的主编，该组织致力于记录以色列在加沙的战争罪行。她与同伴几乎参加每场反战集会，手举遇难儿童的照片。我未对她采访，不知该从何问起——我们沉默地一同游行。

抵达圣约翰希腊东正教教堂停车场——游行终点时，已有近半示威者离去。我感到如释重负，因整个活动得以和平落幕。集合点上，朋友们分享参与抗议带来的“喘息”之感，尽管战争仍让人难以看到结束占领或种族隔离的现实希望。

演讲开始时，我意识到许多人的离开缘由：经历逾600日的噩梦，又有多少人愿再听冗长发言？但当哈达什/阿尔-贾巴赫议员艾曼·奥德登台说：“这是种族灭绝，是种族清洗。以色列已沦为西方世界眼中的贱民国家。本杰明·内塔尼亚胡正为战争正名，而我们要为抵抗战争正名。这是右翼意识形态在加沙遭重创的历史性失败。加沙赢了——加沙必将胜利。”

这些话语回荡在我心头：“加沙赢了——加沙必将胜利。”我不知如何理解。依我所知，加沙已被摧毁。无法压抑内心的不安，我次日致电奥德，希望更清楚他的意图。

MK艾曼·奥德在海法抗议集会上发言，2025年5月31日

然而，还未等我致电，他的演讲已引发熟悉的反弹浪潮。

海法市长约纳·雅哈夫迅速回应奥德：“任何在海法示威中高呼‘加沙已获胜并将获胜’，或指控以色列国家与军队犯有战争罪与种族灭绝罪的人，不受我们城市欢迎。这些示威者并非寻求和平，而是煽动矛盾，破坏共存。”

市长的声明开启了针对奥德与哈达什/阿尔-贾巴赫党的激烈指责浪潮。尽管该党仍是雅哈夫执政联盟一员（该联盟包含利库德党与以色列贝泰努党成员），其右翼成员现正要求将哈达什开除出联盟。

市议员拉贾·扎特里（哈达什）作为此次抗议的组织者之一，其在示威中与西瓜结构合影的照片，在海法极右翼社交媒体迅速传播。市长发言人奥弗·哈雷尔对此未作回应；扎特里表示尚未收到市长方面消息。

海法市长候选人约纳·雅哈夫，摄于2024年2月27日投票现场

反响并不限于海法。国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔正式致信总检察长，要求取消奥德的议会豁免权，便于警方以“煽动”和“支持恐怖主义”为由调查其言论。利库德党议员塔利·戈特利夫在X平台称奥德为“恐怖主义支持者”，指其言论“协助敌对势力”。

阿维格多·利伯曼亦称其为“恐怖主义支持者”，并表示：“若在我军仍被扣押、士兵战斗保卫国家之时，有人说‘加沙胜利’，那他应待在加沙，不应留在议会。”能源部长埃利·科恩称其为“第五纵队”，主张剥夺其豁免权，将其“送进监狱，或送回加沙”。

奥德随后在X平台澄清：“面对由本-古里安至内塔尼亚胡发起的灭绝战争，支持加沙，是一种道义与人道立场。数万名公民持此信念。在满地尸骸、支离破碎的家庭、饥饿的平民与废墟之间，不存在胜利……灭绝不是胜利，生命才是。加沙必胜，生命必胜，巴勒斯坦人民将如所有民族一般，获得其应得的——不多不少。”

目前已有70名议员签署请愿，支持利库德议员阿维查伊·博阿隆发起的弹劾程序。签署者包括多个反对派成员，其中“以色列我们的家园”党6人签署、“国家团结党”中有4人签署，尽管党魁本尼·甘茨本人未签名。弹劾启动需90名议员赞成。

MK艾曼·奥德与抗议者一同在海法游行，反对加沙战争

奥德于2023年5月宣布不再寻求连任，并未将弹劾视为个人打击。在与我的通话中，他解释“加沙必胜”是具前瞻性的政治判断。他说：“加沙虽在物质上被摧毁，但政治意志未曾战败。最终，作为巴勒斯坦民族象征的加沙必将胜利——这是一种历史的必然。”就市长的批评，他回应道：“我祖父母在约纳出生前便定居海法。我建议他慎重其言。”

次日，我向雅哈夫发言人发出简讯，质问为何市长反对海法举行反战示威。为何奥德——一位海法居民与前市政委员——在此“不受欢迎”？

对方回复：“市长一再表明，海法象征共存，任何破坏共存者不受欢迎。昨日示威即为破坏共存的例证。”

我已在海法生活15年，这是我的家。于是追问：“若居民无法自由表达反战立场，此地如何象征共存？战争已致数万平民，包含大量儿童死亡。”我继续追问：“我作为海法居民，与许多巴勒斯坦公民一样，认同奥德所言，以色列在加沙犯下战争罪行，甚至可能构成种族灭绝。那么，我是否也不再被这城市接纳？”

答复是：“以色列是民主国家，所有人可依法示威与表达意见。市长强调，不希望任何人煽动局势，破坏来之不易的共存。”

然而，所谓“共存”似乎意味着必须对加沙的屠杀保持沉默。要求结束种族灭绝战争并非对共存之威胁，反而是对生命最基本的呼唤——而这种呼唤，恰恰彰显海法作为共享社会空间的价值。

在示威现场，我最终见到一面巴勒斯坦国旗。那是一位约九、十岁女孩脸颊上的小图案——与奥利娜年纪相仿，那位在照片中灿然微笑的女孩。我希望警察不要发现，也希望她的父母不受盘查。下次，我希望带上我的孩子。毕竟，我游行是为了他们。

作者：古苏恩·比沙拉特为《+972杂志》主编。

来源：日新说Copernicium一点号