摘要：化石记录告诉我们：五次大灭绝抹去了地球上超过3/4的物种，不过，每当地球上的生存条件再次变得可以忍受时，新物种就会重新在海洋中繁衍。在全面回顾了海洋的曲折变迁史之后，我们得到了一个鼓舞人心的信息：无论情况变得多么糟糕，海洋中的生命肯定会延续下去。

化石记录告诉我们：五次大灭绝抹去了地球上超过3/4的物种，不过，每当地球上的生存条件再次变得可以忍受时，新物种就会重新在海洋中繁衍。在全面回顾了海洋的曲折变迁史之后，我们得到了一个鼓舞人心的信息：无论情况变得多么糟糕，海洋中的生命肯定会延续下去。

《海洋星球》（2012）剧照。

可是，进入人类世以后，地球发生了深刻的环境变化，海洋自然无法幸免。过去几十年，每隔十年，北极海冰的面积缩小13%，海洋中背景噪声的强度翻倍；包括洪水、干旱和热浪在内的一系列极端天气事件频发；全世界每年生产的近4亿吨塑料制品，其中绝大部分的归宿是海洋……人类活动带来的复杂影响远超从前海洋面临的危机，而且没有任何先例可以援引。

因此，海洋的明天会是什么样子，在很大程度上取决于人类现在的行动。

以下内容选自《海洋明天的样子》，为该书的“序言”部分。已获得出版社授权刊发。

原文作者丨[英]海伦·斯凯尔斯

起初，它们只是一些明亮的白点，远远望去，无数个白点在碧海蓝天间移动。等我走到悬崖边，前方再无路可走，周围已遍布北鲣鸟。从眼前到脚下600英尺的海面，目力所及的每一寸空间尽是这种大鸟。天空中仿佛有某种看不见的等高线，引导着它们飞向四面八方，翱翔在每个水平面内。虽然这些北鲣鸟没有发出任何声音，可是它们好像知道应该如何相互规避，黑色的翅尖从来不会相碰。至于那些没有飞行的鸟，它们密密麻麻地停在悬崖上任何能落脚的地方，给岩壁盖上了一层羽毛毯子。相对平坦的碎石滩上挤满了北鲣鸟的巢穴，相邻的两个巢穴之间永远只差张喙一咬的距离。

就算有人跟我说，世界上所有的北鲣鸟都来到了这里的悬崖峭壁上筑巢，眼前的北鲣鸟就是地球上全部的北鲣鸟，我也会毫不犹豫地相信。然而，事实是这样的鸟群在大西洋两岸都有分布，有些鸟群的规模甚至比我看见的这个还要大，它们的共同点是周围的海域皆生机勃勃，能为这么多饥肠辘辘的雏鸟和它们的父母提供赖以维生的食物。北鲣鸟会从非常高的地方俯冲进海里捕猎，它们向后收起翅膀，用形如箭矢的脑袋刺向水面，一头扎进水里。它们皮肤下的气囊就像一件用气泡膜编织成的袍子，能够保护北鲣鸟的身体，避免它们在几百英尺的俯冲过程中受到过度的冲击。从鸟群所在的位置飘来刺鼻的鸟粪味，我知道这是海产丰饶的标志，它代表北鲣鸟每次出海都能满载而归。

我很想见识一下数量骇人的海洋生命生气蓬勃地在野外生活的样子，所以才到赫尔曼尼斯来看这些北鲣鸟。赫尔曼尼斯位于苏格兰最靠北的有人岛，而它又是岛上最靠北的海岬。北鲣鸟是北大西洋体形最大的海鸟，翼展6英尺，体长超过3英尺。北鲣鸟不像它们的热带近亲那样长着亮蓝色或鲜红色的蹼足，但它们同样低调、优雅、有内涵。北鲣鸟的体色以白色为主，成鸟头颈部的羽毛有一抹桃黄色，它们长着长长的锥形鸟喙，醒目的淡蓝色眼睛，眼眶周围还有一圈钴蓝色——这鲜亮的眼影不禁让人联想到安迪·沃霍尔版画中的玛丽莲·梦露。在此之前，我只偶尔见过落单的北鲣鸟，而且通常是远远地观望。我一直想知道成群结队的鲣鸟是什么样子。当得知设得兰群岛上有大群北鲣鸟栖息时，我决定亲自到岛上去看看成千上万只这种大型海鸟聚集的壮观场面。我想要凝视和领略它们的风采，以提醒自己像这样的地方还没有在地球上绝迹。

那一天是2022年7月18日，我被北鲣鸟引诱到了不列颠群岛的最北端，与此同时，我对世界的看法正在发生变化。就在那几天，英国刚刚发布历史上首个“红色”高温警报。由于极端的高温天气威胁到了人们的生命安全，政府宣布全英进入为期两天的国家紧急状态，民众被告知他们必须更改自己的日程安排。在受到热浪袭击最严重的地区，包括我的家乡剑桥，人们得到的建议是待在室内、关闭并遮挡窗户，以及放慢生活节奏。在英国气温创新高纪录的那几天里，连机场的跑道和城市的公路都熔化了。火车停运。就算到了夜晚，气温也不会降到七十七华氏度以下，英国人在有史以来最热的夜里辗转难眠。而遭遇热浪袭击的地方并不只有英国。极端的高温也席卷了西欧，葡萄牙被越来越严重的干旱所困，法国和西班牙的部分地区野火肆虐。

与此同时，在位于我家乡北方一千英里的赫尔曼尼斯，当地的天气却温和宜人。一想到南边到处都是酷暑难耐的地方，一种奇怪且不安的感觉便油然而生。我恰好躲过了那一波高温天气，不过我认为，正是因为只能想象家乡在热浪中经历了什么，当时的我反而更加惶恐。那一天，我看什么东西的感觉都不太一样。对我来说，气候危机从来都是一个虽然令人忧心却异常缥缈的威胁。直到那一刻，我突然意识到那个我从小长大的世界不复存在，所谓的常态一去不返，气候危机已然近在眼前。

我的行程在几个月前就确定了，躲过可怕的热浪纯粹是巧合。不过，我也碰上了另一场灾害，它对苏格兰北部的影响比对任何其他地区的影响都大。

站在赫尔曼尼斯的悬崖上，透过双筒望远镜，我看到成对的北鲣鸟趴在自己的巢穴中，它们左右摇摆着长长的鸟喙，打情骂俏。还有一些鲣鸟则独自待在窝里，安静地等待外出觅食的配偶从海上归来。而在巢穴与巢穴之间的空地上，可以看到很多北鲣鸟的尸体。悬崖的底部非常陡峭，那里的北鲣鸟尸体堆得尤其多，也许是因为其中有不少是从巢穴里坠落的。

它们是被禽流感杀死的。自从被发现以来，禽流感病毒已经变异出了传染性和致病性都很强的毒株，在野生海鸟的种群里大肆传播。过去，自然界也零星地暴发过致病性较弱的禽流感，但它们的破坏力与眼前的禽流感病毒不可相提并论。2022年夏初这一轮禽流感疫情的中心位于苏格兰，确切地说，就是苏格兰的设得兰群岛。

在到达赫尔曼尼斯之前，我就已经见过许许多多死去的北鲣鸟和其他海鸟了，到过的每片海滩上都有海鸟的尸体，腐烂程度各不相同。有的已经腐败殆尽，只剩稀疏的羽毛埋在沙子里；有的还剩一副骨架，脑袋后仰，翅膀张开，像极了始祖鸟的化石；还有的北鲣鸟身体完整地躺在地上，睁着蓝色的双眼，翅膀向后收拢，仿佛刚从高空俯冲到地上，可是身上没有半点伤痕。只有在北鲣鸟的聚集地，你才能看到活鸟和死鸟交杂在一起的场面。这既是生态系统崩溃的荒芜景象，又是令人惊叹的自然奇观，具体是哪一个，取决于我的目光落在哪里。

《海洋明天的样子》

作者：[英]海伦·斯凯尔斯

译者：祝锦杰

审校：张弛

版本： 中信出版集团

2025年3月

许多来势迅猛的剧变

都发生在海洋里

地球正在经历极端的环境变迁，在这种痛苦的转型背后，最主要的驱动力是人类。

我们目前生活的地质时期被称为人类世，在这个由人类主导的纪元，许多来势迅猛的剧变都发生在海洋里。

《海洋深处》（2015）剧照。

就在过去的50年里，由于人类过度开采生物资源、破坏物种栖息地和排放污染物，海洋脊椎动物的生物总量已经腰斩。在那段时间内，海洋遭遇致命高温袭击的概率翻了一番，类似的极端天气还会破坏海藻林和珊瑚礁。每过十年，海洋的背景噪声都会因为航运的增加而提高一倍，以致鲸类等靠声音通信的海洋动物越来越难以与同类沟通。塑料颗粒如海中的迷雾，正在变得越来越浓，如今颗粒的数量已经达到了数百万亿级别。

自有记录以来，海洋的温度从没有像今天这么高过。海平面在抬升，两极的冰盖在退缩。海水酸度变得越来越高，水里的氧气却越来越少。

随着人类越来越深入地涉足人类世的海洋，海洋的情况迅速发生改变，令人沮丧的消息纷至沓来，简直让人应接不暇。翻翻科学报道，你可能会看到最近又冒出了一种新的海鸟疾病，引起这种疾病的罪魁祸首是海鸟吞下的塑料，它们在海鸟体内大量积聚，造成其消化道的炎症和瘢痕。科学家把这种疾病命名为“塑料病”（plasticosis）。

你或许也听说过有越来越多的海洋生物正被推向灭绝的边缘，比如儒艮、鲍鱼，以及一种加勒比珊瑚，它们都是刚刚被列入全球濒危物种名录的生物。除此之外，还有英国领海里的渔业资源：在经济价值排前十的鱼类中，有5种鱼的生存情况不容乐观，它们要么是遭到了过度捕捞，要么是种群的数量已经下降到了极低的程度。

哺育生命、保护海岸线的红树林和海草。《海洋明天的样子》插图

而就在同一时期，对于海洋中有哪些生命以及这个庞大的生命系统如何运作，我们的研究也有了惊人的发现。比如，科学家最近发现，北象海豹会一边睡觉一边沉入海中，就像一片打着转飘落的树叶，它们会在这个过程中做梦，有时还会在海底小睡片刻。北象海豹是一种体形巨大的海洋哺乳动物，需要呼吸空气，但它们知道海面是个危险的地方，捕食者最有可能在那里发动攻击，所以它们才会选择在水里睡觉。就在不久前，还有另一个团队的科学家对路氏双髻鲨进行了跟踪研究。这种鲨鱼经常潜入海洋的暮色带寻找猎物，而科学家发现，当路氏双髻鲨身处几千英尺的深海时，它们会屏住呼吸。鲨鱼可以在水里呼吸，但双髻鲨懂得闭合鳃，以免循环系统的血液在冰冷刺骨的海水中散失过多的热量。

在英国康沃尔附近的沿海地区，人们发现了此前不知道的海草草甸，那里生活着大量物种，比如各式各样的海马、扇贝和乌贼。还有在巴哈马群岛，装备摄像机的鼬鲨帮助科学家发现了世界上最大的海草草甸，它的面积约为3.5万平方英里，相当于美国缅因州的大小，是英国康沃尔郡面积的20多倍。单单这一个新发现，就让全世界的海草草甸面积增加了几乎整整一倍。

在做公开演讲或接受广播节目采访的场合，听众和主持人经常问我是否对海洋的未来抱有乐观的期望。而我的回答通常取决于当天的心情，以及刚刚读过哪种新闻或研究报告——乐观积极的还是悲观消极的。当我在赫尔曼尼斯看着那些北鲣鸟时，我意识到自己其实可以同时抱有乐观和悲观两种期望，不一定要做非此即彼的选择。

现代海洋正在经历

重新洗牌的巨变

海洋里发生的事肯定既有好事又有坏事，而且就像我看到的北鲣鸟的境遇，好与坏常常不是泾渭分明的。许多让我们对海洋生命的壮美和繁荣心生向往的发现，都多少带点儿麻烦的色彩。近些年来，虽然过度捕捞和海洋变暖的威胁越来越严重，但某些地方的前口蝠鲼种群非常兴旺：印度尼西亚科莫多国家公园附近的海域里生活着至少1000条前口蝠鲼，这些巨大的生物犹如长着翅膀的鲨鱼，游弋在海水中；而就数量来说，厄瓜多尔的沿海地区刚刚被认定为世界上最大的前口蝠鲼栖息地，据估计，当地的前口蝠鲼数量超过了2.2万条。可同样是在这两个地方，部分前口蝠鲼身上却有与船只和螺旋桨碰撞后留下的疤痕。另外，很多前口蝠鲼都曾被渔网缠住，或者被鱼钩刺穿。

反过来，即便是最灰暗凄凉的故事也多少闪烁着希望的光芒。我在设得兰群岛的时候，禽流感才刚刚暴发，后来的情况远比我看到的严重，病毒传遍了全世界。数以百万计的海鸟因此死去，相比以往的疫情，这次禽流感流行波及的鸟类种类更多，地理范围更广。这种病毒还攻击了野生的哺乳动物，杀死了狐狸、水獭、海豚和数千头海狮。科学家已经开始理解禽流感病毒如何影响野生动物的种群了，就最关键的致死性而言，他们也发现了少数对该病毒具有抗性的例子。

《海洋奇缘2》（2024）剧照。

苏格兰东海岸的福斯湾有一块叫巴斯岩的礁石，上面栖息着世界上最大的北鲣鸟群。禽流感使巴斯岩的北鲣鸟群遭受重创，但鸟类学家在一些看上去非常健康的北鲣鸟的血液中发现了禽流感病毒的抗体。有意思的是，这些得病后幸存的个体中有很多都长着乌黑的眼睛。我们目前还不清楚这是为什么，或者说不清楚为什么禽流感会影响北鲣鸟的眼睛颜色。总之，出于某种原因，在北鲣鸟战胜禽流感病毒并活下来之后，它们的虹膜就会从淡蓝色变成黑色。

海洋变迁的过程可谓混乱不堪，许多东西都遭到了损伤或者破坏，以致在看待海洋的未来时，我们必须小心地在乐观和悲观的态度之间寻找某种平衡。海洋环境的恶化并非不可避免，但低估问题的严重性、在该有所作为的时候袖手旁观也不是明智之举。

我们必须意识到，海洋里已经没有未经破坏、保留着原始风貌的处女地了，但与此同时，海洋的未来也并非无可挽回：没有哪个海洋生态系统注定会覆灭，也（几乎）没有哪种海洋生物是无法被拯救的。海洋里的很多地方依然非常健康且生机勃勃，还有许许多多的东西值得我们为之奋斗。这样的观念正是本书写作的出发点，我们将踏上一场探索人类世海洋的旅程，看看海洋更美好的未来可能是什么样，以及我们需要做些什么，才能把美好的设想变成现实。

我们将从远古时期的海洋开始说起，这部分的故事以海洋在数百万年间的变迁为线索，时间远在人类出现之前。你可以把这个部分牢牢记在心里，以便在衡量今天海洋所发生的变化和认识变化的规模时有个参照。随后的每个章节中，我都会选择现存的物种及其栖息地，介绍它们在人类世的不同境遇。许多栖息地都是大家耳熟能详的地方，许多动物也深受喜爱，而我会对它们做深入的介绍，解释其生物学特性如何影响它们各自的生存概率，以及这种影响如何决定了我们应该采取怎样的行动来帮助它们的种群恢复繁荣。现代海洋正在经历重新洗牌的巨变，我们会见到率先乘上这股浪潮的先锋物种，它们背井离乡，来到新的地方，适应新的环境，最大限度地为自己的繁衍生息争取机遇。

我们还会认识一众昔日荣光不复存在、生存情况迅速恶化的物种，拯救这些生物的难度是最大的，我们需要采取最紧急的行动。这些动物面临的生存威胁比任何其他海洋生物都大，它们是最有可能被海洋变暖、过度捕捞和环境污染赶尽杀绝的物种。其中就包括极地动物，它们对温度升高的容忍度低到可能面临一场灭顶之灾，如果失去冰封的寒冷海域，它们就无法存活下去。极地动物生长速度缓慢，性成熟所需的时间很长，这意味着一旦这些生物没落，它们就无法以足够快的繁殖速率壮大和更新自己的种群。还有顶级的捕食者，受污染的海洋源源不断地将毒素富集到它们的身体里，食物链顶端的宝座可谓高处不胜寒。这些问题交织在一起，让逆转极地生物的悲惨命运变成了一项非常棘手但并非无解的挑战。极地生物的困境对世界其他地区来说就像一则警示，我们需要考虑如何避免已有的问题变得更加严重。

海洋的未来对每个人

来说都很重要

海洋生物拥有强大的再生能力，它们能够从严重的打击和衰退中恢复过来。很多时候，它们需要的协助仅仅是我们停止对海洋的掠夺、破坏和污染——这也正是海洋的未来依旧乐观的重要原因。即便是某些看似无可挽回的灾难，也有峰回路转的先例，类似的情节曾在某些价格高昂的经济鱼类身上和长期被忽视的海床中上演过。

有时候，这种恢复过程需要借助外力来启动自然循环，进而重塑平衡状态。而有的栖息地面临的问题太大，它们可能需要远超普通水平的人为干预和诱导，才能在人类世的海洋里经受住翻天覆地的变化。科学家和环境保护主义者已经在为改造物种和栖息地而努力了，旨在使它们能在变化层出不穷的未来立于不败之地。他们的抱负通常并不是让海洋恢复到人类造成今天这些麻烦之前的样子，而是设法让海洋变得更有韧性，保持健康与生机，并在某些关键方面呈现出截然不同的新面貌——期待昨日重现的保守做法注定会失败，唯有与时俱进的顺势而为才是长久之计。

海洋生物连同它们的栖息地，将让我们看到人类世的海洋有多不均衡。事和事很难等量齐观，人和人也绝不是一条绳上的蚂蚱。有些栖息地和野生物种已经展现出赢家的姿态，而有些则很可能在未来的变化中落败。人也一样。想要构建一个更美好的未来，关键在于我们能否妥善地解决这种不均衡的问题，让海洋公平公正地惠及尽可能多的人口和自然界。

《海洋》（2009）剧照。

海洋的未来对每个人来说都很重要。无论你生活在哪里，无论你的工作是什么，哪怕你从来没有见过真正的大海，如果没有海洋，也就没有你，这一点对我们所有人来说都一样。当宇航员在其他行星上寻找生命存在的迹象时，最重要的衡量标准就是有没有液态水。在我们的地球上，生命起源于几十亿年前的海洋，从那时到今天，海洋始终是地球充满生机和活力的关键。海水占据了地球表面7/10的面积，深度可达数英里，凭借庞大的体量，海水吸收了大量太阳直射的热量。永不停歇的洋流优化了全球的热量分布，既让热带地区的温度不至于过高，又让人口稠密的中纬度地区能够保持温和的气候。海洋是雨水的主要来源，无论是水汽的蒸发量，还是陆地的降水量，绝大多数都源于海洋。它造就了地球的天气系统，也影响着我们在日常生活中体验到的气候。

海洋之所以能把地球变成一个宜居的星球，靠的不仅仅是水的物理特性，更是生命本身。我们呼吸的氧气中有一半来自无数微小的浮游植物，这些能够进行光合作用的生物在海面上过着随波逐流的生活。浮游植物也在气候的调节中扮演了某种角色。它们可以往大气中释放粒子，让水蒸气凝结成水滴，水滴聚成的云又能反射太阳的热量。海洋生物从大气中吸收的二氧化碳至少占人类二氧化碳总排放量的1/4，这同样有助于缓解气候危机。浮游植物吸收二氧化碳，死后以有机碎屑的形式沉入深海，这种纷纷扬扬的有机颗粒被称为海雪。对于海洋吸收二氧化碳的功能，还有很多其他海洋生物也扮演着重要角色，从水下的森林和草甸，到巨大的鲸和它们那滋养着浮游动物的粪便，再到一种光彩夺目的、名为灯笼鱼的鱼类，每天数以万亿计的灯笼鱼在海面和昏暗的暮色带之间往返，跨越的深度超过数千英尺。

本书探讨的物种和栖息地都是这个孕育和维系生命的系统重要的组成部分。它们既是报告人类世的海洋正在迅速发生变化的哨兵，又能在更重大的变化到来之前为我们预警。在接下来的内容中，我将重点关注未来几年和几十年——直到22世纪的前夕——可能会发生什么。选择这个时间段的理由不止一个。最实际的原因是，2100年是多数科学理论和预测瞄准的时间点，因此很多关注海洋变迁的研究都考虑过那时的海洋会是什么样。在接下去的几年到几十年里，无论是我们还是我们的亲朋好友，都将感受到身边发生的变化。如果你觉得2100年太遥远了，不要忘记，很多今天出生的孩子应该可以活着迎接22世纪的到来。

最关键的是，我们在接下去的几年里所做的抉择（无论是怎样的抉择）决定了人类世的海洋在随后相当长的一段时期内会走向何方。而现在，我们还没做出选择，但采取有意义行动的机会窗口在渐渐关闭。很快，海洋的情况就会到达某个临界点，随后径直滑进某条道路，到时候再想让它掉头只会变得越来越难。

《海洋星球》（2012）剧照。

根据专家的预测，如果要把全球变暖的升温幅度控制在1.5摄氏度以内，避免出现对人类和地球最不利的情形，那么二氧化碳的排放量必须在2025年达到拐点，最迟不能晚于这个时间，而且随后全球的排放量须有明显的下降。从最近10年的纷纷扰扰和排放量持续攀升的情况来看，实现这个目标的可能性正变得越来越小，尽管如此，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）还是为如何实现减排规划了路径和指南，它还强调，实现这个目标所需的技术和办法都是现成的。最可靠的选择是发展太阳能和风能，同时保护原始森林等富含碳的自然栖息地，包括海洋里的那些。

探索海洋的未来，需要你把相当多的力气花在回顾过去和设想未来上，也就是进行精神层面的时间旅行。海上航行的诀窍在于时刻保持清醒的头脑（海洋总在发生变化），永远不要单枪匹马地行动（要分享海洋的故事和你的想法，以便有更多的人知道海洋里正在发生的事情），以及在探索的过程中不断发现海洋的壮丽，感受大海的惊人之处。对于生态系统的焦虑和对于地球未来的恐惧与日俱增，我希望本书能够成为缓和这些情绪的良方。把恐惧化作坚定的决心和行动吧。眼前我们最应该做的并不是在悲伤和痛苦中望向别处，而是直面问题本身，弄清楚有哪些坏事正在发生以及它们为什么会发生，同时满心期待未来的海洋可以变得更好。

原文作者/[英]海伦·斯凯尔斯

摘编/何也

编辑/商重明

校对/陈荻雁

来源：上上默石