摘要：冷冻柜的冷气裹着鱼腥味往脖子里钻，我蹲在超市生鲜区，正踮脚够最上层的鳕鱼排。小乐在购物车的儿童座椅上啃海苔，碎末沾在下巴上，像撒了把白芝麻。
冷冻柜的冷气裹着鱼腥味往脖子里钻，我蹲在超市生鲜区，正踮脚够最上层的鳕鱼排。小乐在购物车的儿童座椅上啃海苔，碎末沾在下巴上，像撒了把白芝麻。
"晓...晓晓？"
身后突然响起的声音让我手一抖，鳕鱼排"啪嗒"掉回冰柜。我直起腰，膝盖撞上塑料购物筐，生疼。
傅明远站在五步外，手里提着半打啤酒。三年没见，他额角的皱纹深成两道沟，白衬衫领口松着两颗扣，锁骨泛着青灰，像根在冷水中泡久了的老葱茎。
"傅先生。"我弯腰捡起鳕鱼排，语气比冷冻柜的风还凉。
他喉结动了动，目光越过我落在推车上。小乐正揪着座椅上的小熊挂件晃悠，陈默拎着排骨从水产区过来，自然接过我手里的筐："挑好了？再去买点菠菜？"
"嗯。"我应着，伸手擦掉小乐下巴的海苔碎。陈默的手掌虚虚护在我后腰，指节轻轻抵着外套褶皱，像团随时能捂热的暖炉。
"这是..."傅明远的啤酒瓶在掌心转着，瓶身水珠顺着指缝往下淌，滴在地砖上晕开小水痕。
"我爱人，陈默。"我打断他，"这是小乐，你认识的。"
陈默冲他点了下头，推着车往蔬菜区走。余光里傅明远追了两步，又停住，啤酒瓶磕在购物车扶手上，"当啷"一声脆响。
"妈妈，那个叔叔在看我！"小乐扒着座椅喊，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
我捏了捏他肉乎乎的小手："看咱们小乐可爱呢。"陈默低头冲孩子笑，手掌悄悄覆在我后腰，温度透过薄毛衣渗进来，像块焐了整冬的暖手宝。
三年前的冬天比现在冷得多。我蹲在包子铺后堂和馅，傅明远的手机在案台上震得直跳。他说去给连锁超市送速冻包子，可屏幕上的微信提示音，比揉面机的轰鸣还刺耳。
"明远哥，我在老地方等你呀~"语音里的甜腻像黏牙的麦芽糖。我捏着擀面杖的手一抖，肉馅溅在蓝布围裙上，洇成块深褐色的疤。
往下翻聊天记录，每一句都像刀尖刮心。"傅太太今天又去包子铺了？""她就适合守着那破铺子，哪像你..."最后一条是半小时前的："傅太太这称呼真顺嘴，以后我就这么叫自己啦~"
我盯着"傅太太"三个字，眼前突然闪过十年前的画面。城中村的小平房里，傅明远举着结婚证冲我笑，手指还沾着工地的水泥灰。我刚从夜市收摊回来，头发上别着两块钱的塑料发夹，在昏黄灯泡下闪着粉光。
"晓晓，以后你就是傅太太了。"他说这话时眼睛亮得像星星，可现在这三个字，被另一个女人甜腻地嚼着。
那天我没等他回来。揉完最后一团面，给张婶结了工资，锁门时路灯刚亮。我坐在台阶上看广场舞大妈换了三拨，直到傅明远的电动车"吱呀"停在面前，头盔下的额角还冒着汗。
"你怎么在这儿？铺子锁了？"他摘头盔的手有点抖。
我把手机递过去。他的脸先是白，接着红，最后涨成猪肝色："我就是一时糊涂！苏曼刚毕业被前男友骗，我就是可怜她..."
"她管自己叫傅太太。"我打断他，"你承认吗？"
风掀起围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。结婚时他说等有钱了给我买十件羊绒衫；包子铺开起来，说等开分店买金镯子；分店开了三家，说等小乐上小学买代步车。可现在，"傅太太"成了别人的专属。
"离婚吧。"我听见自己说，"铺子归我，存款分你一半，小乐跟我。"
他急得抓住我手腕："晓晓，我错了！我明天就跟她断干净！你忘了咱们怎么熬过来的吗？"
怎么会忘？刚结婚那年他在工地搬砖，我在夜市卖袜子。暴雨天他裹着雨衣来接我，两人挤在电动车上，他后背被雨水泡得透湿，却把唯一的雨披往我身上拉："等攒够钱开包子铺，你就不用在风里吹了。"
后来包子铺开了，他凌晨三点起来发面，我蹲在案台边包包子，小乐睡在竹筐里，就搁在脚边。生意好时我们从早忙到晚，他总说："晓晓，等以后我让你当真正的傅太太。"
可真正的傅太太，原来可以是任何一个人，除了我。
离婚手续办得很快。苏曼穿着米白色羊绒大衣来的，手腕上的蓝金戒指晃得人眼晕。她见我第一面就笑："姐姐，明远说你最通情达理了。"
我没理她，只盯着傅明远按手印。红色印泥沾在他指纹上，像团凝固的血。
离婚后我把包子铺重新装修了。油腻的瓷砖换成原木色柜台，墙上用磁铁吸着小乐画的卡通包子，边角都卷起来了。张婶擦着柜台说："晓晓，你这精气神儿，比刚结婚那会儿还足嘞。"
是陈默常来买包子。他是附近中学的物理老师，总穿洗得发白的蓝布衫，每次都等最后一笼包子："凉皮儿有嚼劲，像人生，得慢慢嚼才有味儿。"
有回下暴雨，他举着伞在铺子门口站了半小时，伞沿的水滴滴成小水洼："我妈说老林家的包子，面发得最实在。"后来他帮我修坏了的和面机，螺丝刀在阳光下闪着光；教小乐用玻璃片和橡皮筋做显微镜，小乐举着看葱叶喊："妈妈快看，细胞在跳舞！"
我发烧那天，他替我看了半天铺子。小乐趴在他腿上睡觉，他轻轻拍着孩子后背说："晓晓，我能帮你分担点吗？"
我没说话，他却像看懂了："不用急着回答。我就是...想当小乐的爸爸，想当你的...陈先生。"
现在陈先生正在蔬菜区挑菠菜，小乐揪着他衣角喊："要吃番茄炒蛋！"傅明远还站在冷冻柜前，啤酒瓶上的水痕滴在地上，像滩擦不干净的眼泪。
"晓晓。"他追上来，声音哑得像漏风的风箱，"我和苏曼...她上个月带着三家分店的钱跑了。"
我没接话。陈默已经挑好菠菜，把小乐从座椅里抱起来，小家伙立刻扑到他脖子上，口水蹭了半拉衣领。
"我后来才知道，她根本没被前男友骗，就是图我的钱..."他的拳头攥得指节发白，"晓晓，我错了...让我看看小乐行吗？"
小乐从陈默肩头探出头，歪着脑袋问："妈妈，那个叔叔是谁呀？"
我摸摸他软乎乎的脸："是以前的叔叔。"
陈默轻轻拍了拍小乐后背，推着车往收银台走。傅明远还在后面喊："晓晓！晓晓！"
超市广播正放《最浪漫的事》，陈默哼着走调的调子，小乐跟着瞎唱。他的手掌始终护在我后腰，像道永远不会倒的墙。
出超市时飘起细雪。陈默蹲下来给小乐系围巾，指尖冻得通红："回家煮玉米馅饺子吧？"
"要陈爸爸包的！"小乐拍着小手，睫毛上沾了片雪花。
我笑着应下，脚下的雪"咯吱"作响。身后的脚步声早没了，不知道傅明远还在不在。
细雪落在陈默肩头，像撒了把白糖。我突然想起十年前那个冬天，傅明远第一次喊我"傅太太"时，也是这样的雪。那时我们挤在电动车上，他后背宽得像堵墙，我贴着他，觉得这辈子都不会冷。
可有些称呼，叫着叫着就凉了；有些人，走着走着就散了。
真正的"傅太太"从来不是个称呼。是凌晨三点陪你发面的人，是孩子发烧时守在床头的人，是你摔了一跤还能笑着说"没事，我扶你"的人。
而这些，他早就弄丢了。
雪越下越大，陈默牵着我和小乐的手往家走。小乐蹦跳着踩雪，陈默低头问他："小乐，明天想不想跟陈爸爸学做彩虹？"
"想！"小乐的声音像挂在雪地里的小铃铛。
我望着他们父子俩的背影，突然明白：有些温暖，失去了才知珍贵；有些幸福，错过了才会降临。而我，终于等到了属于自己的春天。
来源：西柚文洋
