摘要:1979年他抱着吉他踏上歌坛,从此如珠玉般落地的,是无数脍炙人口的歌曲,是无数大大小小的奖项。艺人们才思枯竭时会打电话向“大哥”求助,听众们看到作词一栏写着“李宗盛”的名字便会感到安心,这一切,比弥漫于大街小巷的流行轰炸更能体现人心。
李宗盛,1958年生,祖籍内蒙古。
这是一个在华人音乐界耳熟能详的名字。少了他,华语乐坛缺失的岂止一页。
1979年他抱着吉他踏上歌坛,从此如珠玉般落地的,是无数脍炙人口的歌曲,是无数大大小小的奖项。艺人们才思枯竭时会打电话向“大哥”求助,听众们看到作词一栏写着“李宗盛”的名字便会感到安心,这一切,比弥漫于大街小巷的流行轰炸更能体现人心。
如今的李宗盛飘摇于乐界的“神坛”上,君不见每次“大哥”出动,总有万千粉丝呼应。不过他却不愿高高在上,乐意的倒是骑自行车、挤地铁,不想离了普通人的生活——大概这也恰是李宗盛的魅力,那些歌曲里萦绕的缠绵悱恻或冷峻另类之外,总有散不去的红尘烟火味,才总能拨动寻常人的心弦,于人生的许多时刻都能找到与之共鸣的“李宗盛”。
只是,当他憨憨地、又狡黠地笑起来的时候,你有几分把握,能看清躲在镜片后的那个李宗盛?
采访手记
哲学家周国平生活在柴米油盐里;
搞笑巨星周星驰在银幕之外很闷;
朱德庸画漫画剖析人性,自己对婚姻却采取动物性……
于是,不要觉得不可思议:写了一辈子情歌、让女人欷歔感慨欢喜落泪的李宗盛,却声称自己其实不懂女人。
然而,这丝毫不影响我们喜欢他的歌。而且,即便他真的不懂女人,女人却通过他的歌,读懂了自己。
每个人心中都有一首李宗盛,无论是哪一首,他都几乎像个心理医生般成了情歌大师。在音乐圈里,才20多岁大家就开始尊称他“大哥”,但在家里,大哥的母亲一直到现在还是喊他“阿宗”。阿宗送过瓦斯,考不上大学,写歌成名,做到滚石唱片的副总经理,结婚两次,离婚两次,生了三个女儿,这些都是不变的事实。但其他许许多多的江湖传闻,甚至包括我和他有过绯闻——关于我们的事,你们统统都猜错;至于他跟别人的事,我就不太敢说了。可是我敢说李宗盛绝对不像很多男士那么早熟,他说他从小感情就比较迟钝,有点自卑,有点害羞,所以有点难搞,其实我说他就是闷骚嘛。很多人都认识李宗盛,可是很少人了解他,他到底是情歌大师,是大哥,还是阿宗,还是……?让他自己来告诉你。
——张艾嘉
李宗盛:身为一个音乐人,我太幸运、太满足了,很侥幸地写了一些歌,很多人很喜欢。手忙脚乱了那么多年,小李终于成了老李的这个时候,我就比较没有什么杂念,没有什么其他的贪图了,我觉得我很够本。往后看,我大概还有二三十年的时间,我得好好用这个时间,完成我要完成的事情,心无旁骛。
尽管有“大师”、“教父”、“百万制作人”等头衔,年过半百的李宗盛还是一直坚持自称“小李”。小李一路成就传奇,秉持的只是对音乐的热爱。
一开始,他的人生似乎和音乐半点边也沾不上。小时候的小李从未显示过在音乐上的天分,成绩不好,一无所长,还好母亲一直对他宽容鼓励。考上私立专科学校学的是电机,他一路读得甚是辛苦,愣把5年的课程读出了7年。那时候他和朋友组成“木吉他合唱团”,在台湾校园里颇有声望,不过他却“弹得特别烂”,倒是凭着“说话特别逗”成了最受欢迎的组员。后来姐姐带他去考音乐学院,可惜他不识得五线谱,一个个的“豆芽菜”把他挡在科班之外。
不过他却爱上了音乐。如他自己所言,“每天都在想”,“一辈子都不放弃”。
于是,本来被父亲寄予希望,想让他继承家中瓦斯行的李宗盛,抱着一把吉他,闯开了自己的音乐天下。三十年风雨弹指过,功成名就的他突然打起了别样的主意——当然,一切仍在音乐的名义之下:他要在未来的二三十年里,制作出一把名扬世界的木吉他,成为一名出色的华人制琴师。为了这个目标,现在的小李常住北京,工作繁忙,每天早上9点都会准时到他的吉他工厂“上班”,制作属于自己的手工吉他品牌“Lee guitar”(李吉他)。
许戈辉:前30年是做音乐,后面30年就想做琴。到底是什么样的契机,要你从自己那么坚持、有长性的音乐转到做一个琴师?
李宗盛:我决定做琴是在我35岁的时候,有一次暂别歌坛,去休息一年。那时候我就想,我的人生如果活70岁,35岁已经活了一半了,接下来这一半时间里,我到底是谁,要干什么。所以回来以后再过了5年,40岁那年我就不在线上做了,就奔我想去的地方去了。
另外,我弹那么多年琴,在这个行业这么多年,跟这么多有天分的音乐人一起工作,我是最合适,也是有使命来做琴的人。因为我是做音乐的,当我拍打琴的木板时,我可以听到它在跟我说话,明白它的声音、它有什么可能性,我觉得这是最难的。我希望不要辜负我作为一个音乐人的经验,以及我对音乐的了解、对这个行业的热情与期望。我希望能够做出好的琴,当年轻的乐手在弹的时候,有我的一份贡献在里面。所以我的志愿是做出属于我们华人的声音,做出有东方情怀的琴。
我以前自己弹琴,所以我对琴很有感情,琴记录着一个时代的情感。我们这些人没有琴其实就是废物,所以琴是我的灵魂伴侣,没有琴我就不会是今天的李宗盛。
我们写歌,在还没有给任何人听以前,琴先知道;琴知道你那首歌刚开始写的时候有多糟,知道你走投无路,这样写不对、那样写不对,一遍一遍一遍地改;琴知道你所有的秘密。所以当你看到一堆木头,然后去抚摸它、观察它、想象它,然后做它,从开工到做完,最快的要花3个月。到最后完工的那一刻真的来临了,你去弹它、等它给你回报的时候,心里蛮有一些感受会久久不能散去。
“木吉他合唱团”的经历让李宗盛从此踏入乐坛。初入行的时候他仍在家中帮忙,时常穿着拖鞋,走街串巷地去换瓦斯,之后又急匆匆地,来不及洗脚便套上袜子去演出或是录节目。终究“木吉他”因为成员纷纷服兵役而解散,但“吉他小李”却从此留在了乐坛上。
在之后近30年的音乐生涯中,他创作了300多首歌曲,虽然算不上是一个高产音乐人,但是他写的每一首歌都可谓经典之作。从《梦醒时分》到《阴天》,从张艾嘉到梁静茹,他一直都是华语乐坛的金牌制作人。然而李宗盛却把这些原本属于他的荣耀通通给予了他心中的“伴侣”。
正是因为这份喜爱,李宗盛为了创建属于自己的手工吉他品牌,从1997年起就开始找老师学习做琴,从设计到选料再到后期制作,他都亲身参与,乐在其中。
许戈辉:你的琴要卖多少钱一把?
李宗盛:现在有点供不应求,因为我量很少,得自己做。当然比不上国外的琴贵,国外好的箱琴(即不插电的民谣琴)大概都是七八千美金一把,我们跟不上,大概就是4000美金左右。我们一年只做不到50把琴,所以根本不挣钱,就算一把挣1万人民币,一年也不过50万人民币,还不够人家买一个车。所以它不是挣钱的事情,而且有时候有点悲壮,每天起早睡晚,还得做。但就是要有那种舍我其谁的感觉,因为这个行业养育了我,让我成为今天的这个人。
李宗盛现在写一首歌,不见得写得过现在的年轻人,流行音乐是“当下”。我对自己说:“小李,你有你该做的事,就是必须去做一件对这个行业、对整个华人的音乐圈可能有百年的影响和贡献的事,而不要再幻想往日荣光,那已经过去了。”过去的小李已经归零,现在我在另外一个起点上,我如果能从这个起点开始再划上一个很好的圆,那这个成绩要比我之前的,对整个华人音乐界来讲贡献更大。
许戈辉:你说过去就过去了,但我们上大学的时候听你的歌,不管是在谈恋爱还是在失恋了以后,都可以听得眼泪扑扑地掉。这两天我又重温了一下你的歌,发现音乐一出来,我真的又流泪了,情绪、记忆马上就回到那个氛围里去,不过时的。我觉得没有什么过去就过去了,它会永远停留在那个地方,可能有一段时间你没有去触碰它,但是一旦把盒子打开,所有的一切重又回来。
李宗盛:对我们这一代人,小李的作品还是有它动人的地方,可毕竟当一个年代过去的时候,就会有新的东西出来,而且我认为这是对的,本来就是这样。小李的歌对这个年代的人是有意义的,我们也期待下一个年代的人的创作对下一个年代的人是有意义的。
这是我比较担心的事。流行音乐史也是一种社会发展史,但是我听现在的歌,老是觉得窄。我觉得我们的国家、我们的社会发展到这个地步,是一个有很多很多故事、很丰富、很有冲撞性、很快速的时代,这个时代的音乐人有责任去揭发、揭露或者去感受、聆听更多不同的生活方面,把这个时代的故事留下来,这也是我往后退的原因。我希望能够做“琴”,让这个时代的小朋友用他们的语言、他们的音乐方式去沟通,不想30年以后的人回来听这个年代的歌的时候记不住,这个年代的歌必然要反映这个年代、这个社会、这个民族、这个国家的方方面面的情感,这也是我对这一代的创作人的一个比较大的期望。
2004年,李宗盛转战北京,把本在苏州的吉他厂拉到了北京的大山子。不过,此番转移其实并不仅仅是为了做吉他。
战线的转移,或许寄托了他更大的音乐梦想。譬如他在做吉他的同时也开了一家小小的音乐餐厅,邀请艺人来演出,给听客提供一份纯粹的享受,辟出一方由音乐统领的安静天地;譬如他广开“李吉他音乐小讲堂”,介绍吉他的知识,介绍流行乐界的名人,讲述他所接触过的艺人的故事,点评他听过的各种曲子……
李宗盛开始在北京做很多事情。当然,随他同来的,还有他的家人。
许戈辉:北京现在已经算你一半的家了。
李宗盛:北京现在是我家。我觉得,只要我的亲人在,我妈在,我女儿在……
许戈辉:女儿们都在北京吗?
李宗盛:最小的在香港,跟Sandy(林忆莲)在一起,老大、老二跟我在北京,她们在北京很习惯。所以家人在的地方,对我来讲——我有巨蟹座的特点,只要心爱的人在身边,我到哪儿都觉得安全。
李宗盛曾多次提到“巨蟹座”这三个字。他说自己是一个典型的巨蟹座男人,浪漫、敏感、脆弱、固执,而顾家这个特质最令他引以为豪。李宗盛的两段婚姻带给了他三个女儿,为了这些宝贝,李宗盛会每天5点准时下班,骑着自行车穿梭在北京拥挤的四环路上,去超市买菜,回家给女儿做饭。在他心中,能给她们亲手做一桌可口的饭菜,就是他爱女儿最好的方式。
李宗盛:儿女都是上帝给我们的礼物,上帝透过儿女给我们身为父母的以爱。每一个人心里都有爱,需要给予爱并且被爱,儿女的爱我觉得是最棒的。我老觉得她们给我的,比我给她们的多太多了。我幸运的是,我的女儿都没有离开过我身边,虽然我人生有一些变化;另一个是我很居家,基本上没有应酬,就是办公室、琴厂、家这三个地方。我没有什么应酬,人们不会在哪个夜店,或是哪个重大场合的舞会看到李宗盛,这不是我的生活,所以我女儿经常能看到我。只要我在北京,一定回家吃晚饭,因为晚饭很要紧,它在我们家来讲是一个仪式。其实这可以跟为人父的朋友们沟通一下,比如什么叫一个好爸爸,我觉得你只要做一件事情就好,不必嘘寒问暖什么的——我觉得家里的饭比外边的好吃。
许戈辉:有很多父母,尤其在演艺界的父母十分忙碌,他们会很内疚,觉得自己很亏欠儿女,你有这样的感觉吗?
李宗盛:我们身为父母,不能陪她们一辈子,所以我希望她们第一要爱自己,然后要替自己做决定,要独立。我每天都会抱她们很多次。
许戈辉:从小到大都这样?现在女儿都高中毕业了。
李宗盛:对,还是要让爸爸抱的。我回家,一定会先进她们的房间看看她们,一定要抱抱。每天我出门,讲“爸爸走了”,老大、老二一定会开房门出来,抱抱、抱抱,我才会出门。我一定会跟我女儿讲我会去哪里,这是一个习惯,她们也非常知道爸爸在哪里。所以我觉得忙碌的父母们要让小孩知道爸爸在哪里、妈妈在哪里,任何时候需要我们,都能找得到。
给女儿们的歌《希望》:
依稀记得她们出生时的模样
我和太太眼里泛着泪光
虽然她长得和我不是很像
但是朋友都说她比我漂亮
毫无意外我真的越来越忙
还好孩子总是给我希望
如果能够陪着她们一起成长
生命里就算失去一些别的又怎么样
许戈辉:你喜欢收藏酒,而且藏酒的年份会选择女儿出生的年份,是这样吗?
李宗盛:主要是这样。因为人会老,女儿会大,所以我希望她们能够在一生当中,常常感受到父亲对她们的爱和关心。我喜欢喝酒,所以就买她们出生年份的酒。我大女儿已经高中毕业要念大学了,她是1989年出生的,那时候我买了大概10箱八九年各式各样的酒,当时还想“还早呢”,一下子她高中就要毕业了。她毕业典礼的时候,我觉得我们会开3瓶她的年份酒;以后她念大学、订婚什么的——她有十来箱酒,在一生当中不同的时候可以喝。“这是我爸给我存的酒”,跟她同年。
许戈辉:女儿现在应该是有很多男孩子在打主意的时候了?
李宗盛:对,这很好。我甚至讲,如果你觉得哪个不错,你要主动。我觉得女孩总有一些不必要的、莫名其妙的想法,认为自己是弱者,而我认为男女平等,你跟那个男的是站在同一个位置的,所以如果你喜欢他,就跟他说,要先下手去表达,脑筋要清醒。就算她谈一个失败的恋爱,被哪个男的给骗了,我认为都不是问题。恋爱要多谈,人生要多经历才丰富。
我觉得人生就几十年,能有多苦,能有多乐?你既然为人,这几十年的苦、乐你都得去尝,轮到你了就得去承受,所以身为人,我认为要无惧,谁知道人生怎么样呢。作为父亲你不能帮她选老公,不能帮她解决生命,她失业的时候什么也不能帮她,你能够给的就是让她知道:不管人生在什么状态之下,有一个人是始终爱我的,那个人就是我爸;有个地方是我能回去的,就是我的家。
给女儿的另一首歌《远行》:
不舍你那黑白分明亮亮的眼睛
只是你年纪还小,无从明了我的心情
时间不停时间不停
原谅我依然决定远行
当所有等待都变成曾经
我会说好多精彩的故事给你听
就要离开
虽然我心中有无限伤怀
就要离开
虽然我心中有难言悲哀
许戈辉:女儿她们还听你的歌吗?
李宗盛:偶尔听听,我在家有时候会放,我得练琴、得做演出嘛。她们会听,可是并没有露出特别崇拜的表情。
许戈辉:老爸失落吗?
李宗盛:不会,她们有她们喜欢的。
许戈辉:你了解她们喜欢什么?
李宗盛:现在线上这些她们都听,我反而要跟她们请教。有时候我在房里听到老二房间里传出来一个什么歌,特好听,我根本不知道那是什么,还得去问她,会跟她们要MP3来听,去了解现在的小朋友会对什么样的歌词有感觉。
一直以来李宗盛都被冠以“情歌大师”之名,而他写下的那些歌曲,也时常击中听客们内心深处最敏感的部分。无论是深爱还是绝爱,无论是冷眼看世情还是投入地爱一次,爱情中的所有情感,似乎都被李宗盛写完了,写透了,以至于很多人都以为,李宗盛必定参透了情感,必定浪漫得不像样子。
然而事实是——所有人都知晓了,他的两次婚姻,都以分手告终。
李宗盛也自认,他并没有扮演好“好丈夫”这个角色。写下的歌词可以很感性,生活里的他却很理性,而且非常善辩,遇上什么事都要一二三四说个清楚。他描摹爱情,但却永远站在爱情之上。
李宗盛:比如我给莫文蔚写的《阴天》,我说“女孩通通让到一边,这歌里的细微末节就算都体验,若想真明白,还要好几年”,说“回想那一天,喧闹的喜宴,耳边响起的究竟是序曲还是完结篇”。我每次听这个音乐(《结婚进行曲》)奏起来的时候,鸡皮疙瘩就起来了,因为我不知道这段婚姻会如何。每个人喝得满脸通红,两个人拍个照——那时我的思维已经快速倒带,在想他们两年、三年以后的生活什么样子。
用理性的态度写感性的歌,似乎这才是李宗盛的真面目。由此也可以领会,何以那个可以凭一曲《领悟》让辛晓琪在录MV时痛哭失声,可以借一首《爱的代价》渲染出属于张艾嘉的成熟和隽永,可以把陈淑桦打造成至今无人超越的都市女子形象,可以全部发挥出林忆莲缠绵妩媚的特色的李宗盛,竟然说自己“不懂女人”。多年来他一直观察女人、揣摩女人、描绘女人,可如今年过半百之后,那个“最懂女人心”的男人却似乎已经渐行渐远。
李宗盛:我觉得在一段关系里,最要紧的就是尽力而为,所有事情到最后只是看你尽力没有,而有的事情我做不到。我最近在写一些东西,讲男女的关系,其实人生里有很多事是你的伴侣做不到也无能为力的。当你的人生有困境、有问题的时候,你很容易说,“你不是爱我吗,那你为什么不能为我做这个、做那个?我的人生没有因为跟你在一起而有改变,我的困难没有因为跟你在一起而被解决,我没有因为跟你在一起而更开心”。我觉得这是很多关系里最大的问题。告诉你,他也做不到,他比你还慌。当你人生的浪打来的时候,你老公比你更慌,他只是没法跟你说。所以我最近老是说,两个人在一起,每个人的快乐要自己负责,因为我不知道你什么时候快乐、什么时候不快乐。
许戈辉:如果每个人的快乐要自己负责的话,那还有什么去谈恋爱、结婚,去依靠,去相依为命的必要?
李宗盛:我马上讲完。每个人的快乐要自己负责,因为我知道我怎样会快乐,比如买两个套装我就快乐了,弄个好的耳环我就快乐了,去马尔代夫旅游我就快乐了,所以快乐要自己找。我如果现在谈恋爱,一定跟这个女生讲,我没法让她快乐。可是,如果我有快乐的事,我愿意跟你分享,我觉得这个时代里两个人在一起的意义就是如此。在这个时代,大家都累坏了,每个人都有自己的问题,所以不要再奢求对方给你快乐。而且很多女人要人家猜,老公又要事业有成,又要体贴温柔,又要能猜得到——怎么猜?我猜不到的。
那么怎样保持一个关系?就是至少我愿意把我找到的快乐跟你分享。比如我今天看了一个特好的戏,今天打高尔夫如何如何,我愿意把我的喜悦、快乐拿出来与你分享,你觉得没意思那就算了,没关系,我一个人自己乐也挺好的。
许戈辉:你以前的歌是站在女人的立场上写,现在的歌是站在男人的立场上写。
李宗盛:非常好,这个观察非常透彻,我自己还没察觉呢。
我最近想写一首歌,叫《我不是你的避风港》。因为女生动不动就说什么找一个肩膀、一个港湾停泊,我觉得这都不靠谱。男的比你还瞎,比你还怕呢。
许戈辉:也是到了如今的年龄和阅历,才敢对外宣称“我不是你的避风港,我有我的脆弱和不幸”,二十多岁的男孩子一定会显示自己的坚强和伟大。这就是当年的小李和如今的小李的区别,勇于示弱了。
李宗盛:对,这个讲得好。
来源:正直光束Me