摘要：蝉鸣声挤满了窗外的老槐树，闷热的诊室里只有一台老旧的电扇吱呀作响，像是在唱一首没有旋律的歌。

那年的白衣与花裙

那是1994年的夏天，我在家乡卫生院实习的第三个月。

蝉鸣声挤满了窗外的老槐树，闷热的诊室里只有一台老旧的电扇吱呀作响，像是在唱一首没有旋律的歌。

我擦了擦额头的汗水，继续低头整理药箱，这个从县医院支援下来的旧药箱成了我这个医学院大四学生的＂百宝箱＂。

＂小李大夫，帮我换个药。＂一位穿花裙子的少妇推门而入，声音柔和得像五月的细雨。

诊室的木门被轻轻推开，带起一阵微风，吹动了桌上的处方笺。

我抬头，四目相对的刹那，时间仿佛凝固。

她的眼睛里闪过一丝熟悉的光芒，我手中的镊子停在半空。

那双眼睛，我曾在无数个夜晚的梦中看见过。

＂你是我初恋。＂她突然抓住我的手，声音微微发颤。

她的手有些粗糙，不再是记忆中那双柔软的手，但那份温度，却是如此熟悉。

刹那间，我脑海中翻涌起高三那年的记忆。

十七岁的小芳，梳着马尾辫，总爱穿一条碎花裙，笑起来嘴角有两个小酒窝，像是天上的星星落在了她脸上。

那时我们约定考上同一所大学，可高考后她却消失得无影无踪，只留下一封没有署名的信，上面写着：＂不要找我，各自安好。＂

当时我气得把信揉成一团，却又小心翼翼地展平，折好，放在了课本里。

＂小芳？真的是你？＂我惊讶得几乎说不出话来，喉咙像是被什么东西堵住了。

她微微点头，眼中已有泪光，那泪光像是折射了整整七年的光阴。

我们相对无言，唯有窗外知了的叫声填满了沉默的空隙。

七年，整整七年，足够一个懵懂少年成长为一个即将成为医生的青年，也足够改变一个花季少女的全部容颜与命运。

＂你...你怎么会在这里？＂我终于找回了自己的声音，却不知该说些什么。

她轻轻抽回手，把袖子挽起来，露出手臂上的一道伤口。

＂前天上山砍柴，不小心摔了一跤，划伤的。＂她的声音平静，像是在讲述别人的事情。

我点点头，赶紧拿出消毒水和纱布，开始专业地处理伤口。

＂痛吗？＂我小心翼翼地问，生怕碰疼了她。

＂不痛。＂她笑了笑，＂比起当年，这点小伤算不了什么。＂

那句＂当年＂像一把钝刀，慢慢划过我的心口。

原来，高考那年小芳只差五分未能上线。

她父亲是村里唯一的高中老师，对她寄予厚望，可她却让他失望了。

家中突发变故，父亲过度郁闷加上劳累，突发脑梗住进了医院，为了能尽快赚钱补贴家用，她放弃了复读的机会。

后来经人介绍，嫁到了我们县城隔壁的这个小村庄。

＂我爹当时躺在病床上，眼睛直愣愣地盯着天花板，一句话也不说。＂她说起这些时，声音里没有任何波澜，仿佛在讲一个与己无关的故事。

＂他老人家一辈子就指望我能考上大学，光宗耀祖，谁知道...＂她的声音渐渐低了下去。

我心中一紧，想起了她父亲。

李老师是我高中时的语文老师，为人严厉，却很受学生爱戴。

他常说：＂知识改变命运＂这句话，在那个年代的乡村，几乎成了每个家长和老师的信条。

＂李老师...他现在怎么样？＂我小心翼翼地问道。

＂去年走了。＂她的眼里没有泪水，只有一种深深的疲惫，＂临走前，他还念叨着想看看外面的世界。＂

我不知该说什么，只能沉默。

我继续为她清洗伤口，小心地消毒，包扎。

＂你现在...＂我斟酌着词句，＂过得怎么样？＂

她轻轻叹了口气，像是要卸下什么重担。

＂老公在广东一个玩具厂打工，一年才回来一次。＂她说，＂家里有个四岁的儿子，还有患风湿病的公婆要照顾。＂

她的话语平淡，却透着一种难以言说的沉重。

我脑海中浮现出当年那个活泼开朗的少女，对比眼前这个早早就被生活磨平棱角的农村妇女，心中一阵酸楚。

＂不容易啊。＂我只能这样说。

＂哪有容易的日子？＂她笑了，那笑容里有我读不懂的沧桑，＂柴米油盐酱醋茶，柴长米短油半酱，日子就这么过呗。＂

我记得高中时的小芳，眼里总是闪着光，说要当一名白衣天使，为乡亲们解除病痛。

她的语文和生物成绩在班上总是名列前茅，每次看见救死扶伤的医疗故事，眼睛里就会闪烁着向往的光芒。

可如今，她却成了村里默默无闻的小媳妇，繁重的家务和农活磨平了她当年的棱角，只在眼神深处偶尔闪现昔日的灵动。

＂当年...为什么不告而别？＂我终于问出了埋藏多年的疑问，这个问题在我心里盘旋了太久。

她沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在回忆什么。

＂有什么好说的呢？＂她的声音轻得几乎听不见，＂你考上了大学，前途似锦；我却连个高中文凭都拿不到，哪好意思耽误你。＂

这番话让我心里一阵抽痛。

当年我只顾着为失联的她生气，一遍遍翻看那封没有署名的信，却从未想过她背后的苦衷。

那个夏天，我总是会找各种理由去她家随访。

她家是村子最边上的一间土瓦房，门前种着几株向日葵，金黄的花盘总是朝着太阳的方向。

第一次去她家时，她公公躺在门前的竹椅上，双腿肿胀，面色发黄，见我来了，勉强撑起身子。

＂是县里来的大夫吧？＂老人问道，声音中透着乡下人对＂正规医生＂的那种敬畏。

＂我还是实习生。＂我连忙解释，＂是来看看您的风湿病。＂

老人的病在我的指导下慢慢好转，她婆婆的高血压也在我开的药方调理下稳定了许多。

小芳总是在一旁安静地看着，时不时提出一些问题，那认真的眼神让我恍惚间看到了高中时代的她。

＂你还记得我们高三那年春游吗？＂一次换药后，她突然问我。

我点点头，怎么可能忘记。

那是我们最后一次春游，全班同学去了县城后面的小山上。

她摘了一朵野花别在耳边，笑着对我说：＂以后我当了护士，你当了医生，我们一起回乡下给乡亲们看病，好不好？＂

彼时的我们，对未来充满了憧憬，以为只要努力，就能走到一起，实现梦想。

＂人生啊，真是造化弄人。＂她轻轻叹了口气，目光飘向远方，那里是一片金黄的麦田。

村里的卫生条件差，我便利用实习之余，协助村里的卫生站添置了些基础设备，组织了几次健康知识讲座。

一开始，村民们不太相信这个＂娃娃医生＂，听课时总是交头接耳，神情疑惑。

＂细伢子，你懂啥子嘛？＂一个老大爷嘟囔着，摇着蒲扇，一脸不信任。

小芳站了出来，用方言解释我教的知识，耐心地回答村民们的问题。

她的话，村民们愿意听，渐渐地，健康讲座的人越来越多。

小芳成了我的得力助手，那份认真劲儿，仿佛又看到了高中时代的她。

＂知道吗？看着你穿白大褂的样子，我有时会想，如果当初...＂她的话没说完，眼里的落寞却让我读懂了一切。

她指的是那本厚厚的《白求恩日记》，那是我高三送给她的生日礼物。

书的扉页上，我写了一句话：＂愿你如白求恩一样，成为一名伟大的医者。＂

如今，那本书还在她的床头，封面已经泛黄，书角也磨损了，但她说，每次翻开，都会想起当年的梦想。

＂每个人都有自己的路要走，＂我轻声说，＂你选择了家庭，这同样是种了不起的担当。＂

她点点头，眼中的泪水终于落了下来。

＂你知道吗，我常常会想，如果当初再坚持一下，复读一年，或许我们现在...＂她的声音哽咽了。

我轻轻摇头，没有说话。

命运的齿轮一旦转动，就再也无法回头。

我们都已经不再是当年那个为了一个考试成绩就能哭泣的少年少女，生活给了我们太多的磨砺，也教会了我们太多的妥协。

在村里的日子一天天过去，我的实习也接近尾声。

村民们的态度渐渐从怀疑变成了信任，每次出诊，总会有人热情地邀请我去家里吃饭。

＂小李医生，喝碗米酒暖暖身子嘛！＂村里的张大爷总是这样热情地招呼我。

小芳的儿子小军也喜欢上了我，每次看到我来，都会兴奋地跑过来，拉着我的衣角不放。

＂李叔叔，我长大也要当医生！＂小家伙奶声奶气地说，眼睛亮晶晶的，像极了当年的小芳。

我摸摸他的头，心中百感交集。

这个孩子，或许能够完成他母亲未竟的梦想。

一天下午，我正在卫生站整理药品，村长气喘吁吁地跑来。

＂小李大夫，不好了，小芳家出事了！＂

我的心猛地一沉，丢下手中的活，跟着村长跑向小芳家。

到了她家，只见院子里围了一群人，七嘴八舌地议论着。

＂听说是她公公病情突然恶化了。＂

＂这病来得邪乎，好端端的人，说倒就倒了。＂

＂可不敢耽搁，赶紧送县医院吧！＂

我挤进人群，看见小芳跪在地上，脸色惨白，双手紧紧握着她公公的手，眼泪无声地流着。

老人躺在地上，面色青紫，呼吸微弱，情況十分危急。

我赶紧蹲下身检查老人的情况，初步判断是心脏病突发。

＂必须立即送医院！＂我对小芳说，＂再晚就来不及了！＂

村里没有救护车，只有一辆拖拉机。

村民们七手八脚地帮忙，把老人抬上拖拉机。

小芳想跟着去，却被婆婆拉住。

＂你留下照顾孩子和我，让小李大夫和你大伯去就行。＂老太太说，声音里带着一种乡下人的坚定与无奈。

拖拉机颠簸着驶向县医院，我一路守着老人，不断观察他的情况，心里祈祷着能赶上。

幸运的是，我们及时赶到了医院，老人被送进了急诊室。

经过一番抢救，老人的情况稳定了下来。

县医院的张主任拍拍我的肩膀：＂小伙子，反应够快，再晚半小时，恐怕就...＂

我长舒一口气，这是我第一次真正意义上参与抢救病人，虽然我只是送他来医院，但那种救回一条生命的成就感，让我更加坚定了当医生的决心。

回村后，小芳握着我的手，眼中满是感激：＂谢谢你，如果不是你...＂

我摇摇头：＂这是我应该做的。＂

那一刻，我们的手紧紧相握，却再也回不到当年那种青涩的感情。

时光改变了太多，我们都已经不再是当年的自己。

她已经是一位母亲，一位妻子，有着自己的家庭和责任；而我，即将成为一名真正的医生，也有着自己的使命和追求。

＂小李大夫，我有个不情之请。＂一天，小芳突然对我说。

我正在卫生站为一个孩子看感冒，闻言抬起头，示意她继续说。

＂能不能...教我一些基本的医疗知识？＂她的眼睛里闪烁着渴望，＂我想在你走后，能帮助村里人处理一些简单的病痛。＂

我愣了一下，随即明白了她的意思。

这个村子太偏远了，最近的卫生院也要走两个小时的山路，一旦有个头疼脑热，村民们只能硬扛着。

＂当然可以。＂我欣然同意。

于是，在剩下的实习时间里，我每天抽出一个小时，教她如何处理常见的小伤小病，如何分辨药品，如何正确使用一些简单的医疗器械。

她学得很快，仿佛回到了当年那个坐在教室最前排，认真听讲的少女。

村民们看到我们俩在一起，常常会意味深长地笑。

＂小芳，你以前和小李大夫认识？＂村里的王婶子有一次八卦地问道。

小芳点点头，没有多说。

＂可惜啊，你们年轻人。＂王婶子叹了口气，似乎看出了什么。

村里的流言蜚语渐渐多了起来，有人说我和小芳是旧情复燃，有人说我是来拆散她家庭的。

＂别理他们。＂我对小芳说，＂我们问心无愧就好。＂

她笑了笑，眼神坚定：＂我知道我在做什么，你也知道你在做什么，这就够了。＂

这句话，让我想起了高中时的她，那个不畏流言，坚持自我的她。

生活和时间或许改变了她的容貌和身份，但没有改变她内心的那份纯粹和坚强。

实习结束的前一天，我去了一趟县城，买了一些常用药和简单的医疗器械，送给了卫生站。

我还特意去书店买了一本最新的《家庭医疗手册》，送给小芳。

＂这是我的礼物，希望它能帮助你和村民们。＂我把书递给她。

她接过书，翻开扉页，上面我写了一句话：＂愿你在这里，成就另一种医者仁心。＂

她的眼睛湿润了，但很快就擦干了眼泪。

＂我会好好利用它的。＂她郑重地说，把书紧紧抱在胸前。

那一刻，我看到了她眼中重新燃起的光芒，那是对生活的热爱，对未来的期许。

第二天一早，我收拾好行李，准备离开这个陪伴了我三个月的小村庄。

村民们自发地来送行，带着他们的土特产和朴素的祝福。

＂小李大夫，有空常回来看看啊！＂

＂等你正式当上医生，别忘了咱们村！＂

我一一与他们握手告别，心中满是不舍。

最后，我去了小芳家道别。

她站在门口，穿着那条我熟悉的花裙子，手里拿着一个小包袱。

＂给你带了些干粮，路上吃。＂她把包袱递给我，声音平静。

我接过包袱，感受到了它的分量，不仅仅是食物的重量，还有那份情谊的重量。

＂谢谢你这段时间对我公婆的照顾。＂她说，眼神清澈。

＂不用谢，这是我的职责。＂我回答，然后顿了顿，＂也谢谢你，教会了我很多。＂

她疑惑地看着我：＂我能教你什么？＂

＂你教会了我，生活不仅仅是追逐梦想，更是在现實中坚守自己的本心。＂我真诚地说。

她笑了，那笑容如同七年前一样纯粹。

＂走吧，村口的拖拉机要发车了。＂她轻声说。

我们并肩走向村口，一路无言。

村口的拖拉机已经发动，冒着黑烟等待着。

实习结束前一天，我再次去了她家。

她站在村口的小路上送我，夕阳将她的影子拉得很长，像是要把这一刻永远定格。

＂小李大夫，谢谢你。＂她微笑着，眼中的泪光里映着晚霞，如同琥珀一般溫暖而珍贵。

＂谢谢你，让我明白了生活的另一种可能。＂我说，心中百感交集。

我登上拖拉机，向她挥手告别。

拖拉机启动了，扬起一路尘土。

车窗外，她的身影渐渐模糊，只有那条花裙子在风中轻轻飘动，如同那年夏天，我们青涩的梦一样，飘向远方。

许多年后，我成了一名骨科醫师，常年在大城市的三甲医院工作。

偶尔回乡探亲，我会听说那个小村庄的变化。

聽說小芳在村里开了个小诊所，虽然简陋，却解决了村民们的基本医疗需求。

她的儿子考上了医学院，实现了她当年未竟的梦想。

有时，我会想起那个夏天，那个穿花裙子的少妇，和她眼中重新燃起的光芒。

生活给了我们不同的道路，但我们都在自己的路上，坚定地走着，延续着那份初心。

如果有机会，我想再去那个村庄看看，看看那間小诊所，看看那条山路，看看那片麦田。

或许，我们都已不再年轻，但那年夏天的记忆，那份纯粹的情感，将永远定格在那个有着老槐树和蝉鸣的小诊所里，成为我们生命中最珍贵的一段回忆。

来源：禅悟闲语一点号