摘要：＂凭什么非得是我？＂我把瓷碗重重地搁在桌上，瞪着婶婶，声音里带着刚失去父亲的悲痛和不甘。
照顾奶奶
＂凭什么非得是我？＂我把瓷碗重重地搁在桌上，瞪着婶婶，声音里带着刚失去父亲的悲痛和不甘。
婶婶抿着嘴，眼神里带着审视与责备：＂你爸临终前交代的，奶奶是你亲奶奶，这个家里就你一个年轻力壮的，难道让七老八十的我们来伺候她？＂
我父亲去世已经半个月了，那天下着小雨，医院的走廊显得格外冷清。
他走得很平静，像是睡着了一样，只是再也没有醒来。
葬礼过后，亲戚们陆陆续续散去，只剩下我和瘫痪在床的奶奶，还有时不时来＂关心＂我们的婶婶。
父亲生前一直照顾着奶奶，每天早晨给她熬粥，傍晚搀扶她在院子里散步，如今这副担子突然落在了我身上。
＂你总得为这个家付出点什么，＂婶婶继续说道，＂你爸一走，你就想撒手不管了？外人看见了都说闲话。＂
我咬着牙，心里有一团火无处发泄：＂我还有工作，我还有自己的生活，凭什么要我放弃一切来照顾她？＂
婶婶冷笑一声：＂你爸在的时候，不也是工作生活两不误？男人家能做到的事，你个大姑娘做不到？＂
我不再说话，转身回了自己的房间，重重地关上门。
窗外的柳树在风中摇曳，和记忆中父亲种下它时的情景重叠在一起，那时候我才上小学，奶奶就已经开始唠叨个不停。
那天晚上，我独自坐在昏暗的灯光下，翻看父亲的遗物。
一个旧皮箱子，里面装着他一生的珍藏。
八十年代的老相册，发黄的纸张散发着岁月的气息，每一页都承载着被时间冲洗过的回忆。
照片里的父亲年轻而朴实，在县城的国營工厂当技术员，那是改革开放初期，他们那代人心中燃烧着对新生活的憧憬。
有一张照片特别醒目：二十多岁的奶奶，站在县医院门口，怀里抱着幼小的父亲，眼神坚毅如铁。
照片背面用钢笔写着日期：1960年7月15日。
我从未见过这样的奶奶。
在我的记忆里，她永远是那个唠叨、固执的老太太，对我百般挑剔。
小时候我考了九十八分，她会问为什么不是一百分；上了初中，她嫌我裙子太短；高中时，她反对我学文科，说没出息；大学毕业后，她又催我赶紧找对象，说姑娘家耽误不得。
我恨极了她的苛责和唠叨，和父亲抱怨过无数次，父亲只是笑着说：＂你奶奶这是关心你，她那代人就这样，别往心里去。＂
相册最后夹着一张报纸剪报，是八十年代中期的《县城日报》，上面有奶奶的照片，标题是《老支书带领村民脱贫致富》。
我怔住了，这是我从未听说过的故事。
次日清晨，我端着稀饭进了奶奶的房间。
她侧卧在床上，瘦弱的身体几乎没有起伏，被子下面的轮廓显得那么单薄。
自从两年前那场中风后，她的半边身子就不听使唤了，只能靠父亲照料生活起居。
阳光透过窗帘的缝隙洒在她苍老的脸上，刻画出岁月的沟壑。
我犹豫着喂她吃饭，她却一直攥着一个旧布包，花布已经褪色，边缘磨得起了毛，怎么也不肯松手。
＂那是什么？＂我问，语气比我想象的要和缓一些。
奶奶只是摇头，眼神里藏着倔强，仿佛那布包里装着她一生的秘密。
＂不吃饭身体会垮的，＂我试图哄她，＂先把东西放下，吃完再拿着好不好？＂
奶奶摇摇头，嘴唇抖动着，想说什么却又说不出来，中风后她的话变得很少，更多时候是用眼神和手势表达。
我没了耐心，把粥碗放在床头柜上：＂随便你吧，饿了自己吃。＂
走出房门时，我听见背后传来一声极轻的叹息，像是一片羽毛落地的声音。
那天下午，邻居王大娘来访，带来一些自家做的点心。
她是父亲的发小，从小看着父亲长大，对我们家的情况了如指掌。
＂你爸走得突然，＂王大娘递给我一盒糕点，＂这孩子，从小就孝顺，打我记事起就没见他顶撞过你奶奶一句。＂
我不置可否地应了一声，心想父亲那样的老好人不多了。
＂你奶奶年轻时候可是个能人呐，＂王大娘坐在院子里的石凳上，望着远处的山峦，仿佛看到了往事，＂咱们村刚解放那会儿，是她第一个带头入了党，后来当了村支书，带着大伙儿修水渠、筑公路。＂
我有些惊讶，奶奶在我印象中只是一个普通的农村老太太，从未听说过她有这样的经历。
＂那时候你爷爷身体就不好，家里的活都是她一肩挑，＂王大娘继续说道，＂你爸小时候得了一场大病，差点没熬过来。＂
＂什么病？＂我不由得问道。
＂好像是肺炎吧，那时候没什么好药，你奶奶当年为了给你爸看病，走遍了整个县城借钱，＂王大娘的眼神变得深邃，＂那时候你爸烧到四十度，医药费像天文数字。她一个女人，硬是把你爸从死神手里抢回来了。＂
我怔住了，脑海中浮现那张医院门口的照片，奶奶眼神中的坚毅此刻有了答案。
＂后来你爷爷去世，她一个人把你爸拉扯大，供他上学，没叫他受半点委屈，＂王大娘说着说着，眼圈红了，＂老一辈人不容易啊，受了苦也不说，怕儿女担心。＂
傍晚时分，夕阳的余晖洒满了小院，我坐在屋檐下发呆，想着王大娘的话。
小时候奶奶送我上学的情景突然浮现在脑海中，那时候她还能走动，每天清晨都要把我送到村口，直到看不见我的背影才肯回家。
下雨天她会撑着一把大黑伞等在校门口，不管我多晚放学；冬天她会提前烧好热水，让我一回家就能洗脚暖和起来；夏天她会做各种消暑的凉菜和绿豆汤，说是＂败败火气＂。
這些记忆如潮水般涌来，我突然意识到，在我厌烦她唠叨的同时，也一直习惯性地接受着她的爱。
那天晚上，我第一次主动坐在奶奶床边，她浑浊的眼睛望着窗外飘落的雪花，嘴角微微翘起，似乎在回忆什么。
＂奶奶，＂我轻声叫她，＂您渴不渴？要喝水吗？＂
她转过头来看我，眼神中带着些许诧异，然后微微点了点头。
我扶她坐起来，小心翼翼地喂她喝水，她的喉咙一动一动的，像只年老的鸟儿。
＂您和爷爷，还有爸爸，以前是怎么生活的？＂我突然问道，语气中带着从未有过的好奇。
奶奶的眼睛亮了一下，像是被唤醒了沉睡的记忆。
她挣扎着想坐得更直一些，我赶紧帮她调整姿势，在她背后垫了个枕头。
奶奶的嘴角微微上扬，开始断断续续地讲述那些被岁月尘封的往事。
八十年代初的困难，村里的生产队，爷爷下地时的意外，父亲上学的艰辛。
她的话不多，中风后说话很吃力，但每一句都如同一把钥匙，打开了我不曾了解的家族记忆。
＂你爸...读书...最好，＂奶奶艰难地说道，＂考上...县重点...我，没文化...懂得少...怕他...被人欺负...＂
我恍然大悟，奶奶对父亲近乎苛刻的要求，是源于她自己的遗憾和对儿子的期望。
而对我的唠叨和挑剔，又何尝不是同样的心情？
＂您放心，我不会被人欺负的，＂我握住她的手，感受着那粗糙的老茧，＂我爸把我教育得很好。＂
奶奶的眼中泛起泪光，用力地点了点头。
日子一天天过去，我开始习惯照顾奶奶。
早晨给她梳头时，我发现她的白发下满是疤痕，不知是什么时候留下的伤；给她擦身时，我看到她满是老茧的双手和弯曲的脊背，岁月在她身上刻下了深深的印记；听她说话时，我慢慢理解了她那一代人的坚韧与无奈。
＂那时候，日子苦啊，＂奶奶看着窗外的柳树，眼神悠远，＂没吃的...我省给你爸...他瘦得...跟猴儿似的...＂
她说起六十年代的大饥荒，村里有人饿得吃树皮草根，她省下自己的口粮给年幼的父亲。
她说起七十年代初给村里修水渠，自己摔断了腿也不肯休息，硬是拄着拐杖去工地督促进度。
她说起八十年代初，村里开始搞责任制，她第一个带头分田到户，遭到不少人反对，甚至收到过恐吓信，但她坚持了下来，最终带领全村走上了脱贫致富的道路。
＂咱不认字...但懂道理...＂奶奶断断续续地说，声音虽然微弱，但掷地有声。
我渐渐明白，眼前这个瘦弱的老人，曾经是多么坚强的一个女性，她在那个男人主导的年代，撑起了一片天空。
而我，不过是站在她和父亲的肩膀上，才能如此轻松地追求自己的梦想。
婶婶来访时，看到我细心照料奶奶的样子，眼中闪过一丝惊讶。
＂想通了？＂她问我，语气中的刺少了许多。
我点点头：＂她是我奶奶，也是爸爸的妈妈，我应该照顾她。＂
婶婶欲言又止，最后只是说：＂你爸泉下有知，会欣慰的。＂
我没有回应，只是继续给奶奶喂药。
这段日子里，我请了长假在家照顾奶奶，每天看着她吃药、洗澡、翻身，防止她生褥疮。
偶尔，我会拿出父亲的老照片给她看，她总是笑得合不拢嘴，用颤抖的手指轻轻抚摸照片上父亲的脸。
有一天，我在整理父亲的衣物时，发现了一本日记，翻开一看，是父亲记录照顾奶奶的点点滴滴。
＂今天娘的血压又高了，医生说要控制饮食，少吃咸的，我做了清淡些的菜，娘却说没味道，偷偷往菜里加盐，这老人家啊，真是拗不过。＂
＂娘今天能下地走几步了，虽然很慢，但是个好兆头。她非要自己去院子里看看她种的花，说是怕我浇水太多把根给淹了。这些花草在她眼里比她自己重要多了。＂
＂今天是娘的生日，我买了她最爱吃的枣糕，她舍不得吃，说留着给孙女回来尝尝。我知道她是想女儿了，只是不好意思说出口。＂
读着这些琐碎的记录，我仿佛看到了父亲照顾奶奶的日常，平凡而温暖。
在最后一页，有一段特别的话：＂如果有一天我不在了，希望女儿能理解娘的不容易，她那一代人经历了太多苦难，所以才显得固执和唠叨。她所有的苛责和要求，都是因为爱。＂
我合上日记，泪水模糊了视线。
春节前夕，奶奶的病情突然恶化。
那是一个特别冷的夜晚，北风呼啸，窗户被吹得咯吱作响。
我刚给奶奶量完体温，发现她的额头烫得吓人，赶紧给她擦汗、喂药，一边拨打医生的电话。
医生说天气太冷，路上结冰，最好等到天亮再送医院，让我先给她物理降温，密切观察情况。
我整晚没合眼，守在奶奶床边，一遍遍地用温水给她擦身子，看着她痛苦的表情，心如刀绞。
＂奶奶，您一定要挺住啊，＂我握着她的手，哽咽着说，＂等天亮了我就送您去医院，医生会治好您的。＂
奶奶睁开眼，看着我，眼神清明而平静。
她颤抖着把那个一直攥在手里的布包塞到我手中：＂打开...看看...＂
我犹豫了一下，然后小心翼翼地解开布包的结。
布包里是一封信和一沓压岁钱，有八十年代的老版人民币，也有九十年代的新钞，整整齐齐地码放着，最上面是一张百元大钞，印着毛主席的头像。
信纸上是父亲熟悉的字迹，日期是在他去世前一周：
＂亲爱的女儿，等你看到这封信时，我已经不在了。照顾好你奶奶，不是因为责任，而是血脉相连的亲情。她虽然嘴硬，但一生都在为这个家付出。这些钱是她多年给你攒的压岁钱，一分没舍得用，她总说要留着给你当嫁妆。她老人家没什么文化，不懂得像我们这样表达感情，但她的爱，都藏在这些唠叨和节俭里。希望你能理解并接纳这份朴素的爱。＂
我抬头看向奶奶，眼泪模糊了视线。
她的眼中闪烁着欣慰，嘴角挂着淡淡的微笑，仿佛一切苦难都在这一刻得到了救赎。
＂奶奶，对不起，＂我哽咽着说，＂我以前不懂事，总和您顶嘴...＂
奶奶微微摇头，艰难地抬起手，抚摸我的脸，那触感如此温暖，仿佛要把一生的爱都倾注在这一刻。
天亮后，我用父亲的旧自行车把奶奶送到了医院。
医生说是肺部感染，需要住院治疗，但奶奶的身体底子还不错，应该能挺过去。
我在病房里守了三天三夜，看着奶奶慢慢好转，心里的石头才落了地。
＂闺女，回去...休息吧...＂奶奶看我憔悴的样子，心疼地说。
我摇摇头：＂我不累，奶奶您安心养病就是。＂
她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的花朵。
出院后，我开始更加细心地照顾奶奶，每天给她讲外面的新鲜事，给她读报纸，陪她晒太阳。
我发现奶奶特别喜欢听我讲工作上的事情，每当我说起自己的成绩和进步，她的眼睛就会亮起来，充满了自豪。
＂我孙女...最棒...＂她会这样夸我，那种满足感是任何奖励都无法比拟的。
窗外，北风呼啸，屋内却暖意融融。
我握住奶奶粗糙的手，感受着掌心传来的温度。
那一刻，我忽然明白，亲情不是义务的枷锁，而是生命中最深的牵绊。
父亲离开了，但他的爱通过奶奶继续传递给我；而当奶奶有一天也离开时，这份爱会继续流淌在我的血液里，生生不息。
明天是除夕，我已经买好了年货，准备和奶奶一起包饺子。
她说她想教我包她拿手的＂猪耳朵＂褶，那是我小时候最爱吃的一种。
院子里的梅花开了，在冬日的寒风中傲然挺立，如同奶奶那一生的坚韧。
来源：怀旧的岁月
