摘要：＂钱红英，你嫁到我们家是讲好条件的，大嫂家困难，两套房给她理所应当。＂
我的婆家与我
＂钱红英，你嫁到我们家是讲好条件的，大嫂家困难，两套房给她理所应当。＂
婆婆的话像一把刀，刺进我心口。
＂你有手有脚，何必贪图家产？做人要懂得知足。＂
窗外的雨点敲打着玻璃，仿佛在嘲笑我的天真。
那一刻，我心里五味杂陈，却只能低着头，一言不发。
那是1996年，全国国企改革大潮中，我和丈夫老周同时下了岗。
国企改革，多少人从＂铁饭碗＂变成了无业游民，我们夫妻俩就是其中的小小水滴。
彼时婆婆分到三套房，这在当时可是了不得的福利，许多人一辈子连一套都盼不到。
大嫂家确实不易，她丈夫工资低，家里还有个先天性腿脚不便的孩子。
可两套全给大嫂，连商量都没有，这心里的酸楚谁能明白？
＂红英，别往心里去。＂老周知道我委屈，搂着我的肩膀安慰道。
＂婆婆年纪大了，她有她的想法。咱们自己的日子自己过。＂
我擦干眼泪，心想：人活着，不就是为了熬出个明天吗？
记得那年冬天特别冷，东北的寒风像刀子一样刮在脸上。
我们租住在城东的筒子楼里，一间不到十五平米的房子，连个独立卫生间都没有。
每天清晨，我早早起床去菜市场，等着收市时捡别人不要的菜叶和烂了一角的白菜帮子。
回来的路上，常常遇到邻居王大妈，她总是意味深长地看着我：＂红英啊，你婆婆家不是有三套房吗？咋的还住这破地方？＂
我只能笑笑：＂自己挣的才是硬道理。＂
心里却像打翻了五味瓶，又酸又苦。
晚上，就着昏黄的灯光，我缝补衣服、织毛衣，省下的每一分钱都记在一个红色的小本子上。
那个小本子是我结婚时外婆给我的，封面上绣着一朵牡丹花，代表着富贵吉祥。
＂外婆说了，家里再穷，志气不能穷。＂我常常翻看着日渐鼓起的存折，暗自鼓劲。
老周跑运输，开的是单位分流后给的一辆旧货车，经常深夜才回。
有时候他回来，看我还在灯下做工，心疼地说：＂红英，别太辛苦了。＂
＂不辛苦，总要有个自己的家不是？＂我抬头冲他笑笑。
＂咱们自己挣，总比看人脸色强。＂老周常这么安慰我，也是在安慰他自己。
日子苦，可我们心里有奔头。
那时候，周围的老邻居们都知道我婆婆有三套房的事。
＂钱红英啊，你这个儿媳妇做得太亏了，连个住的地方都没有。＂
＂是啊，你婆婆也太偏心了，两套都给大嫂，一套都不给你们。＂
面对这些闲言碎语，我只能笑笑：＂各家有各家的难处，不怪婆婆。＂
心里却在盘算着：再苦再难，也要攒钱买自己的房子。
周末，我们偶尔会去婆婆家吃顿饭。
大嫂家住的是两居室，七十多平，在当时算是不错的住房条件了。
每次去，大嫂总是一副居高临下的样子：＂哎呀，你们来啦？我刚打扫完屋子，你们可别嫌弃乱啊！＂
婆婆则会拉着大嫂的儿子，我那个腿脚不便的侄子，不停地夸：＂看咱们家小宝，多懂事，考试又拿了第一名！＂
而对我儿子小海，却很少有这样的热情。
我知道，在婆婆眼里，我们一家就是那＂不识好歹＂的人。
五年过去，市场经济的浪潮中，我看准了机会，跟老周商量着开了个小饭馆。
＂人都要吃饭，这买卖不会赔。＂我信心满满地对老周说。
开始的日子更苦了，每天天不亮就起来和面、切菜，忙到深夜。
北方的冬天特别冷，手上的冻疮裂了又愈，愈了又裂。
＂瞧你那双手，粗得跟树皮似的。＂大嫂每次见我都要这么说一句。
我笑笑不回应，心想：粗糙的手握着的是希望。
小饭馆的生意渐渐有了起色，我们的招牌锅包肉和东北乱炖在附近小有名气。
每天从早忙到晚，虽然辛苦，但看着存折上的数字一点点增加，心里却是甜的。
＂红英，你这饭馆开得不赖啊！＂老周的同事来吃饭，竖起大拇指。
＂哪里哪里，小本生意，养家糊口而已。＂我笑着招呼客人。
心里却暗暗给自己定下目标：再过两年，一定要买下自己的房子。
2001年，一场突如其来的大雨，让我们的小饭馆进了水。
＂完了完了，这可怎么办啊！＂我看着泡在水里的桌椅和电器，急得直跺脚。
老周二话不说，卷起裤腿就开始往外舀水：＂别急，咱们一点点来。＂
邻居们也都来帮忙，大家齐心协力，总算把损失降到了最低。
那天晚上，老周突然说：＂红英，咱们得加把劲了，再这么住下去不是个事。＂
我点点头，心里比他还急。
2003年，经过几年的苦心经营和省吃俭用，我们终于攒够了首付，买了套六十平米的小房子。
虽然是二手房，地段也不算好，但那是属于我们自己的家。
签完合同那天，我和老周站在阳台上，看着楼下的风景，眼泪忍不住流了下来。
＂红英，你哭啥？＂老周有些手足无措。
＂我是高兴的。＂我擦干眼泪，＂咱们终于有自己的家了。＂
搬家那天，大嫂全家都来了，帮着提东西，嘴上却不饶人：＂这房子也忒小了，才六十平，跟个火柴盒似的。＂
我心里暗想：再小也是自己的，不用看别人脸色。
唯独婆婆没来，说是身体不舒服。
后来听小区里一个跟婆婆家住得近的邻居说，婆婆对人说：＂钱红英心太硬，不依靠公婆自己买房，这是跟我们老周家划清界限。＂
这话传到我耳朵里，我整夜没睡，泪水浸湿了枕巾。
＂我何曾想过划清界限？＂我对着窗外的月亮自言自语，＂只是不想再寄人篱下罢了。＂
老周心疼地拍拍我的背：＂别想那么多，咱们过好自己的日子就行。＂
小日子一天天好起来，饭馆的生意越做越大，我们又添置了不少家用电器。
每次大扫除，我都会特意擦拭那个放在电视柜上的相框，里面是全家福，包括婆婆和大嫂一家。
虽然婆婆偏心，但毕竟是长辈，我心里没有半点怨恨。
天有不测风云，2008年春节前，婆婆突发脑溢血住院了。
接到电话，我二话没说，放下饭馆的活，直奔医院。
大嫂早已在那里，见我来了，松了口气：＂你可算来了，我还有孩子要照顾，医院这边你多上点心。＂
说完，她就匆匆离开了。
我看着躺在病床上、插满管子的婆婆，心里一阵酸楚。
那段日子，我像陀螺一样在家和医院之间转，给婆婆擦身、喂饭、端屎端尿。
＂红英，你回去休息吧，我来照顾妈。＂老周心疼我。
＂没事，你忙你的，我能行。＂我摆摆手。
医院的走廊上常常能听到护士们的议论：＂你看那个儿媳妇，多孝顺啊，天天守在这里。＂
＂可不是嘛，听说她婆婆把房子都给了大儿媳妇，一套都没给她，她还这么尽心尽力。＂
我并不在意这些议论，在我心里，照顾婆婆是天经地义的事。
婆婆清醒时，眼神复杂地看着我，有时会轻轻握住我的手。
＂红英啊...＂她欲言又止。
＂婆婆，您别操心，好好养病。＂我知道她想说什么，轻轻打断她。
有一天晚上，婆婆突然醒了，看着守在床边打盹的我，眼里闪过一丝愧疚。
＂红英，这些年，我对你...＂
我赶紧倒了杯水给她：＂婆婆，喝点水吧，别说话，伤元气。＂
婆婆喝了水，握着我的手不放：＂你比我想象的要坚强得多。＂
我笑了笑：＂那是，我可是东北妞儿，冰天雪地里长大的，有的是硬骨头！＂
婆婆出院后，我们得知她悄悄卖掉了最后一套房子。
老周问她钱去哪了，她只说：＂花了。＂神秘兮兮的，不肯多透露半个字。
我心中五味杂陈，却不好多问。
＂妈，那套房子卖了多少钱？＂大嫂却不依不饶地追问。
＂跟你有啥关系？＂婆婆难得地呛了大嫂一句。
大嫂撇撇嘴：＂我这不是关心您嘛，怕您被人骗了。＂
婆婆哼了一声：＂我老太婆活了大半辈子，还能让人骗去？你少操这份心！＂
那天之后，婆婆变得沉默寡言，常常一个人坐在窗前发呆。
我每周都会去看她，带些她爱吃的点心和水果。
有时婆婆会突然问我：＂红英，你恨我吗？＂
我摇摇头：＂婆婆，您想多了，我没那么小气。＂
＂你这孩子，嘴上不说，心里准是有怨气的。＂婆婆叹口气。
我笑笑不答，只是默默地收拾屋子、洗衣做饭，然后离开。
2010年春节前夕，万家灯火，我正忙着准备年货，电话突然响了。
＂红英，妈...妈走了。＂老周哽咽的声音从电话那头传来。
我手中的菜刀掉在了地上，整个人如坠冰窟。
赶到婆婆家，看着她安详的面容，我的泪水再也止不住了。
仿佛一瞬间，过往的种种委屈都化为乌有，留下的只有深深的愧疚和怀念。
守灵那晚，大嫂一家来得迟，还不停地抱怨：＂这大过年的，偏偏赶这时候，多不吉利啊。＂
我没说话，只是静静地坐在婆婆的遗体旁，回忆着这些年的点点滴滴。
办完丧事，我和老周开始收拾婆婆的遗物。
屋子不大，但东西却不少，每一件都凝聚着婆婆的记忆。
在整理床铺时，我在婆婆枕头下发现一个皮质存折夹，看上去有些年头了，皮面都磨出了光泽。
打开一看，里面竟有五本存折，每本都有两万多元，加起来十多万，这在当时是笔不小的数目。
奇怪的是，存折上写着五个孙辈的名字，其中就有我儿子小海的名字。
＂这是...？＂老周也愣住了。
存折夹里还夹着一张泛黄的纸条，上面是婆婆颤抖的字迹：
＂红英，大嫂家确实困難，我偏心她是事实。但你坚强能干，比她有本事。我卖房的钱给孙子孙女们做教育基金，望你作为最明事理的，日后公平分配，别让兄弟姐妹因钱伤和气。我老了，看人愈发明白，知道你心里苦，却不怨不恨，实在难得。馀生不多，只盼你们和睦相处，这是我唯一的心愿。＂
读着读着，泪水模糊了我的视线。
这些年的委屈、不解、坚强，在这一刻全都化作了理解。
原来，婆婆心里一直记挂着我们每一个人，只是表达方式不同罢了。
她或许偏心，但并非不公；她或许严厉，但内心柔软。
＂妈这是...＂老周声音哽咽。
我擦干眼泪：＂妈是想给孩子们留点教育基金，让他们将来上大学用。＂
＂这些年，我们冤枉妈了。＂老周懊悔地说。
我摇摇头：＂不是冤枉，是不够了解。人心隔肚皮，谁又能真正看透谁呢？＂
大嫂得知这件事后，脸上闪过复杂的表情：＂妈这是什么意思？是嫌我们照顾不好孩子吗？＂
我没有接话，只是轻声说：＂妈是希望孩子们都能上大学，改变命运。＂
回家的路上，我和老周沉默不语。
路过一家花店，我突然停下脚步：＂老周，买束花吧，明天去看看妈。＂
老周点点头，眼圈红了。
我选了一束白菊花，这是婆婆生前最爱的花，素净而不失高雅。
墓地上，我们放下鲜花，静静地站了许久。
＂妈，对不起，我们误会您了。＂我轻声说，仿佛婆婆就在身边。
风轻轻吹过，带走了我的话语。
除夕夜，我把所有亲人召集到了我家的小饭馆。
桌上摆满了丰盛的菜肴，有婆婆最爱吃的锅包肉，也有她常做的东北大拉皮。
我拿出那几本存折，将婆婆的心意告诉大家。
大嫂羞愧地低下头：＂这些年，是我不懂事，总觉得妈偏心我们，原来她是有苦衷的。＂
老周握紧了我的手，眼中含泪。
＂按照妈的心愿，这钱平分给孩子们教育用，以后咱们兄弟姐妹也要多走动。＂我提议道。
大嫂点点头：＂红英，这些年委屈你了。＂
我摇摇头：＂都过去了，咱们向前看。＂
屋外烟花绽放，映照着每个人湿润的眼睛。
那一刻，我仿佛看见婆婆坐在桌旁，欣慰地笑着。
＂来，咱们干一杯，祝孩子们前程似锦，祝我们家和万事兴！＂我举起酒杯。
人生没有容易二字，每个人都有自己的难处。
婆婆有她的难处，大嫂有她的难处，我们也有我们的难处。
理解万岁，这是我从婆婆那里学到的最宝贵的东西。
春节后，我拿出一部分积蓄，专门设立了一个奖学金，用婆婆的名字命名，资助那些家境困难但学习优秀的孩子。
＂妈在天上看到了，一定会高兴的。＂老周感动地说。
我点点头：＂是啊，这比什么都重要。＂
日子一天天过去，我的小饭馆生意越来越好，又开了两家分店。
大嫂家的孩子上了大学，我们家小海也考上了重点高中。
每逢周末，我们一家人都会聚在一起吃饭，说说笑笑，其乐融融。
有时候，我会拿出那个放在柜子深处的红色小本子，翻看里面记录的点点滴滴。
那是我们艰苦岁月的见证，也是我们奋斗的足迹。
命运给我的不是礼物，而是考验；而我收获的，不仅是一套自己的房子，更是懂得了亲情的真谛。
人活一世，不就是要经历风雨，才能见彩虹吗？
每年春节，我们全家人都会去祭拜婆婆，告诉她我们过得很好，孩子们也都很优秀。
站在墓前，我总会想起婆婆生前的点点滴滴。
那些曾经的误会和委屈，在时光的冲刷下，早已化为了理解和感恩。
＂婆婆，您放心，我会照顾好这个家，也会让孩子们都成才，不辜负您的期望。＂
风轻轻吹过，仿佛带来婆婆的回应。
人海茫茫，相聚何其不易；世事沧桑，理解更显珍贵。
在这个充满烟火气的小饭馆里，我找到了自己的位置，也找到了生活的真谛。
不争不抢，不卑不亢，踏踏实实地过好每一天。
这，或许就是婆婆想教给我的人生智慧吧。
来源：怀旧的岁月