摘要：2023年夏天，北大数学系助理教授韦东奕拎着矿泉水瓶和馒头接受采访的画面，让全网沸腾。但很少有人知道，这个被称作"韦神"的数学天才，人生最初的数学启蒙，竟始于济南街头的报亭。

2023年夏天，北大数学系助理教授韦东奕拎着矿泉水瓶和馒头接受采访的画面，让全网沸腾。但很少有人知道，这个被称作"韦神"的数学天才，人生最初的数学启蒙，竟始于济南街头的报亭。

"算数神童"的童年暗号
在韦东奕母亲任教的中学家属院里，流传着一个"暗号游戏"的故事。小学二年级的韦东奕总爱蹲在传达室，用粉笔在水泥地上写满密密麻麻的算式。门卫大爷起初以为孩子乱画，直到发现这些全是高年级奥数题解法——原来小韦每天放学后，都会翻墙去隔壁新华书店看奥数书，回来就自己给自己出题。

"他小时候话特别少，但一说起数学就像换了个人。"韦东奕的初中班主任王老师回忆，初二那年韦东奕参加全省奥数集训，教练发现他总把作业本卷成圆柱形当望远镜。追问之下，这个14岁的少年认真解释："这样看黑板能聚焦，像解方程一样，把干扰项都排除掉。"

两袋馒头的浪漫方程式
关于韦东奕的"爱情故事"，北大同学间流传着一个温暖传说。据说他读博期间，食堂有个姑娘连续三个月每天多打两个馒头，悄悄放在他常坐的窗边座位。直到某天暴雨，姑娘淋成落汤鸡也要送馒头，韦东奕才红着脸掏出草稿纸："要不...我给你讲道组合数学题？"

这段"馒头情缘"最终成了未解的数学猜想——姑娘后来出国留学，韦东奕把两人讨论过的题目整理成册，扉页写着："致所有在数字迷宫里找路的人"。多年后同学聚会，有人起哄问起当年事，他只是憨笑："数学不需要爱情，但解题需要伙伴。"

天才的背面：与孤独和解的108种方式
在韦东奕的宿舍书架上，除了《数学分析》，还藏着本泛黄的《射雕英雄传》。同学曾撞见他对着黄蓉解九宫格的段落发呆，第二天就交出用矩阵理论重构的"桃花岛阵法"。这种将武侠思维代入数学研究的方式，被他称为"给公式点穴"。

面对突如其来的走红，韦东奕的应对方式很"韦氏"：他把网友的调侃做成概率统计表，发现"矿泉水瓶"出现频率最高后，默默在办公室囤了整箱不同品牌的水瓶做"对照实验"。这种近乎孩童式的较真，反而让那些想挖掘他"悲惨生活"的媒体无从下手。

写在最后：
当我们在谈论韦东奕时，究竟在追捧什么？或许是这个时代稀缺的纯粹——在算法支配的世界里，依然有人用最原始的方式，在数字的荒漠里种出玫瑰。那些关于馒头、暗号和武侠的碎片，拼凑出的不是天才神话，而是一个数学信徒最本真的修行日记。

来源：小强更强一点号