摘要：如果你把《狂人日记》和《蛙》摆在一起读，可能会有种奇妙的错觉：不就是不同时代的“中国病历本”吗？一个写的是“吃人”的封建社会，一个写的是“吞人”的乡村现实。

转自 风悬文学

如果你把《狂人日记》和《蛙》摆在一起读，可能会有种奇妙的错觉：不就是不同时代的“中国病历本”吗？一个写的是“吃人”的封建社会，一个写的是“吞人”的乡村现实。

虽然鲁迅和莫言隔着一整个世纪，但他们的作品读起来像是师出同门。一个笔锋冷硬，写人吃人；一个笔调荒诞，写人变驴、杀婴。他们都没对现实留情面，却都让人心生敬意。

今天这篇文章，我们就来聊聊：鲁迅和莫言有哪些惊人一致的共性？又为什么，他们一个世纪过去了依然如此有穿透力？

一、说真话，哪怕得罪人

鲁迅写文章，是骂人界的“祖师爷”，从袁世凯骂到孔乙己，一杆笔像手术刀，切得你无处可躲。

莫言看上去话少低调，但他小说里“乡土中国”的暴力、愚昧和荒诞，比鲁迅还更锋利。他不点名，但谁看谁知道。

共同点就一个：他们从不说场面话，更不怕得罪人。

说到底，他们不是为了发泄，而是想让你看清这个世界真实的样子。

二、他们都笔下见“恶”，但没抹杀“人性”

鲁迅从不写“圣人”，写的都是半疯半傻的普通人——阿Q、祥林嫂、孔乙己，个个身上有缺陷，但他不是嘲笑他们，而是让我们看见他们为什么变成这样。

莫言笔下的人物更“极端”：接生婆杀婴、地主投胎成驴、县令烹刑犯……表面很夸张，其实都是极度现实的隐喻。

他们都在说：人有恶，但恶不是天生的，而是环境一步步逼出来的。他们不是宽容恶，而是让你理解“怎么会这样”。

三、反传统，但不反文化

鲁迅骂封建、拆儒家，看似“文化叛徒”。但他写《故事新编》重写神话，看得出他对传统文化骨子里的敬重。他是在筛选，不是彻底否定。

莫言更是把“传统”玩出新高度，红高粱、神婆、家谱、香火，全都写进小说。他用现代意识解构旧文化，却又在情感层面悄悄接上了地气。

他们共同的“套路”是：把传统拆开看看值不值得留，不值的就丢，值的就接着传。

四、他们都站在“底层人”的角度写作

鲁迅最爱写“没有声音的人”：闰土、阿Q、祥林嫂。他替他们吼了一嗓子，说：“你们的命，不该这样。”

莫言的作品几乎从不写“上层社会”，写的全是农村人、小人物、边缘人。不是塑造英雄，而是呈现他们如何在压迫下求生。

他们的文学不是为“精英”服务的，而是给普通人一面镜子，让他们看见自己原本的样子。

五、他们都在唤醒国人，但都没抱太大希望

鲁迅写那么多，是想大家醒醒，但他知道“最可怕的不是敌人，是麻木”。所以他的文字越来越冷、越来越重。

莫言用讽刺和荒诞“引人入局”，让你笑完之后开始怀疑自己是不是活成了小说里的人。他也说：“人们更愿意装睡。”

所以他们都知道：要唤醒一个麻木的人，比唤醒一个沉睡的人难太多。但他们还是在努力写、写、写。

【结尾】

鲁迅是怒吼，莫言是冷笑。他们一个用笔戳穿虚伪，一个用故事解构现实。但最终都指向了一个目标：让我们看清自己，明白我们为什么过得这样。

在这个喧哗又内卷的时代，他们的文字可能不再“流行”，但却越来越“真实”。不是他们写得太沉重，而是这个社会一直没轻松过。

读鲁迅、读莫言，不是为了装文化人，而是为了明白：

在这个世界活得明白的人，都不容易；但如果你看清了，就不容易被骗了。

如果你也曾在某一页鲁迅或莫言的书里，读到了自己的影子，欢迎留言聊聊你最震撼的一句话。

来源：玉宇清辉