摘要：在我们莆仙一带管母亲叫阿乌。如果我的阿乌健在，今年该是九十二岁高龄了。十二载光阴匆匆而过，可每当夜深人静，记忆的闸门总会悄然打开，阿乌的音容笑貌、对她那神奇的手巾子记忆，便会如潮水般涌上心头。

在我们莆仙一带管母亲叫阿乌。如果我的阿乌健在，今年该是九十二岁高龄了。十二载光阴匆匆而过，可每当夜深人静，记忆的闸门总会悄然打开，阿乌的音容笑貌、对她那神奇的手巾子记忆，便会如潮水般涌上心头。

阿乌出生在偏僻的小山村，家中子女众多，生活的重担早早压在了她的肩头。在那个艰苦年代，她被外公早早嫁到了偏僻小山村，那是一处极为偏远的山区，从娘家翻山越岭走十来里山路才能到达。在第一段婚姻里，她接连生下三个女儿，却因男尊女卑的观念，遭到丈夫无情抛弃。那段日子，她带着法院判给她的三女儿，在生活的泥沼中艰难挣扎，每一步都走得无比沉重。

命运在阿乌三十三岁那年出现了转机，经人介绍，她与同样是二婚的父亲结合。婚后第二年，我呱呱坠地。对于盼子心切的一家人来说，我的到来如同一束光，照亮了整个家。阿乌更是将我视为珍宝，据姨姨说，直到我五岁，她都舍不得给我断奶。在我成长的岁月里，阿乌常常在我入睡前，轻声讲述她过去的苦难。那被抛弃后的艰辛，与三姐相依为命的不易，像一颗颗种子，种在了我幼小的心里，让我暗暗发誓，一定要努力，让阿乌过上好日子。

阿乌的身影，永远忙碌在田间地头。天还未亮，她便扛起锄头，挑起畚箕粪桶出门，夜幕降临，她才拖着疲惫的身躯归来。风里来雨里去，她用瘦弱的肩膀，扛起了家庭的重担。我心疼阿乌的辛苦，放学后便主动帮她煮饭，去拾猪粪、捡柴火。在我心中，能为阿乌分担一些，就是最开心的事。

而阿乌的口袋里的手巾子，是我童年最温暖的记忆。她的口袋里，总装着一条手巾子，那手巾子被她叠得四四方方，里面层层包裹着她的“宝物”。每次从田间回来，阿乌顾不上擦去脸上的汗水，就会笑着掏出那条有些汗湿的手巾子。然后，像变魔术一样，从里面拿出她舍不得吃的糖果和其他小零食。我总会欢呼雀跃，开心得不得了。看着我兴奋的样子，阿乌的脸上也会绽放出灿烂的笑容，那笑容，比糖果还要甜。渐渐地，阿乌的口袋成了我童年的快乐源泉，每天我都盼着她打开那个“魔术口袋”，当然，这要我表现好才能得到奖赏。

后来我入学了，阿乌的口袋的手巾子又成了我的“知识宝库”。每当我说要买书，她从不犹豫，立刻打开口袋里的手巾子，掏出零钱递给我。那些零钱，承载着阿乌对我的期望，也让我在书的世界里汲取知识的营养，看到了外面广阔的天地。在书的陪伴下，我慢慢成长，也更加明白阿乌的不易。

如今，阿乌离开我已经十几年了，我的孩子也已立业。可我始终忘不了阿乌的口袋，忘不了那个叠得四四方方的手巾子。它不仅是我童年快乐的源头，更教会我努力的意义。阿乌用她的爱，在那个小小的口袋里，装满了对我的期望与呵护。那些温暖的过往，将永远留在我的心底，成为我生命中最珍贵的宝藏，指引着我，在人生的道路上，带着这份爱，坚定地走下去。（林明坤）

责编|林圣裕 编审|郑志忠

传播仙游声音·讲述仙游故事·展示仙游形象

来源：仙游报道一点号