摘要：我攥着三张皱得边角卷起的鉴定报告，指节泛白。消毒水味裹着儿科特有的奶腥气往鼻子里钻，走廊尽头的电子屏跳着"产科门诊"四个猩红大字，刺得眼睛生疼。

我攥着三张皱得边角卷起的鉴定报告，指节泛白。消毒水味裹着儿科特有的奶腥气往鼻子里钻，走廊尽头的电子屏跳着"产科门诊"四个猩红大字，刺得眼睛生疼。

"小芸？"陈建国的声音从身后传来，混着股熟悉的柴油味。他蓝布工装裤膝盖处沾着机油，显然刚从物流园赶过来——那辆老货车，他凌晨四点就得爬起来跑长途。

我把报告往他怀里一搡，纸角刮得他胸口发疼："第三次了，还是排除生物学父亲关系。"

他低头看报告，喉结动了动。旁边长椅上，有孕妇被丈夫搀着经过，婴儿车轱辘吱呀响，像根细针往耳朵里扎。我想起今早小乐还趴在他背上喊"爸爸骑大马"，他颠着腰笑："小祖宗再重十斤，爸也驮得动。"

"第一次是你表弟喝多了胡咧咧。"我声音发颤，"说小乐眼睛像他堂哥。你倒好，拍着我肩膀说'做个鉴定省得人嚼舌根'。那会儿我抱着小乐在医院走廊哭，你蹲下来给我擦眼泪，说'傻媳妇，我信你'。"

陈建国没接话，粗糙的指腹把报告边缘折出一道道褶子。他开了十年货车的手，老茧比硬币还厚，此刻却抖得厉害。

"第二次是我自己做的。"我喉咙发紧，"上个月小乐发烧，我在儿科等化验，听见俩护士闲聊说'有的鉴定机构会调包样本'。我慌得整宿睡不着，等小乐睡着偷偷抽了他血，跑了家私立机构。"

他猛地抬头，眼里烧着火："你当我是犯人？"

"我当你是被冤枉的！"我急得跺脚，"可结果还是一样。我攥着单子在菜市场转了三圈，卖鱼的王姐问我是不是和你吵架，我咬着嘴唇差点出血——连我自己都快信了！"

他"噌"地站起来，工装裤蹭得长椅哐当响。旁边老太太抬头看，他像没看见似的，攥着我手腕往楼梯间拽。墙皮剥落的红砖像道疤，风灌进来，吹得报告哗啦响。

"第三次是省人民医院。"我抽回手，"我排了半个月的号，抽血时盯着护士把样本封进试管，在采血室坐了俩钟头看麻雀啄食。我想，要是还这样，我就带小乐回娘家，再也不出来了。"

他突然笑了，笑得肩膀直颤，眼泪却吧嗒吧嗒砸在水泥地上："小芸，你记不记得08年冬天？"

怎么不记得？那年我在超市当收银员，他开货车送货。下大雪的夜，他的车陷在路口，我下了班抱着保温桶去送热粥。雪片糊在睫毛上，我捧着桶的手冻得通红，他搓着我手说："等攒够钱，咱买带暖气的房，冬天你手就不凉了。"

"去年小乐生日，你非要买钢琴。"他摸出烟盒又塞回去，"我嫌贵，你说'儿子要是成钢琴家，得谢他妈咬牙'。后来你每天下了班去夜市摆地摊，卖袜子卖围巾，手冻得像胡萝卜。"

我鼻子一酸。上个月收拾他货车，副驾驶抽屉里掉出张纸条，是小乐用蜡笔画的：爸爸妈妈宝宝手拉手，旁边歪歪扭扭写着"永远不分开"。

"可现在呢？"他突然吼起来，"我每天凌晨四点出车，就为多跑两趟给你们娘俩攒钱。我图什么？就图个踏实。现在这三张纸，把踏实全撕了！"

我退到墙角，后背抵着冰凉的砖。他的吼声撞在墙面上，惊得头顶声控灯忽明忽暗。第三张报告上的红章刺得人眼疼，像团烧不化的血。

"你记不记得我怀孕那会儿？"我突然开口，"七个月时去菜市场买排骨，被电动车撞了。当时疼得直冒冷汗，医生说没事，孩子保住了。可后来我总梦见那辆车，梦见有个穿黑外套的男人......"

他猛地顿住，眼神变了。

"上个月收拾老房子，我翻出你以前的日记本。"我喉咙发紧，"2005年3月15号，你写'今天在医院看见个女的，像前女友，她怀里的孩子眼睛特别像我'。"

他脸色煞白，后退两步撞在消防栓上："那是刚分手那会儿瞎写的，我......"

"小乐的眼睛，和你画在日记本里的孩子一模一样。"我掏出手机翻出照片，"你前女友林芳，十年前得癌症走了，没孩子。我托你表妹打听过。"

陈建国突然蹲下来，双手抱头。他后颈的白头发在昏黄灯光下格外刺眼——我们结婚十二年，他才三十八岁，可跑长途这两年，倒像老了二十岁。

"小芸，我不是不信你。"他声音闷在胳膊里，"我是怕......怕儿子不是我亲生的，更怕你骗我。"

走廊里传来脚步声，是小乐的幼儿园老师。她举着小乐的书包："乐乐奶奶说他在家闹，非说妈妈在医院，要找妈妈。"

我冲出去，就见小乐扒着护士站的窗台，圆乎乎的小脸贴在玻璃上。他看见我，像只小炮弹扑过来，身上还沾着幼儿园的饼干香："妈妈！奶奶说爸爸生气了，是不是乐乐不乖？"

陈建国走过来，蹲下身摸他的脸。小乐歪着头，把脸贴在他粗糙的掌心里："爸爸，你昨天说给我买变形金刚，要说话算话哦。"

陈建国的眼泪滴在小乐脸上，孩子慌了，用小胖手给他擦眼泪："爸爸不哭，乐乐给你唱《小星星》好不好？"

我抱着小乐，看陈建国把脸埋进孩子颈窝。消毒水味里混着奶香味，突然就没那么刺鼻了。

后来我们再没提那三张报告。陈建国把货车卖了，找了份物流公司调度的活，每天能按时回家。小乐还是爱趴在他背上喊"骑大马"，他颠得更欢："我儿子再重十斤，爸也驮得动！"

只是偶尔深夜，我会看见陈建国在客厅抽烟。月光透过纱窗，照在茶几上摊开的报告上。他没扔，也没收，就那么晾着，像块化不开的冰。

有时候我想，这世上最疼的，不是被冤枉，是明明相爱，却要隔着三张纸互相猜。要是当初没听那些闲言碎语，要是他没翻那本旧日记，现在是不是还能像08年冬天那样，围在桌边喝我煮的热粥？

可生活哪有那么多"要是"呢？换作你们，是信那三张纸，还是信一起过了十二年的日子？

来源：西柚文洋