摘要：福州长乐东渡村的老巷口，总有股若有若无的麦香在飘。那口被柴火熏得发黑的铁锅还在，只是如今围在锅边的，不再是当年密密麻麻的熬糖人。上世纪80年代，这里的麦芽厂多得像春天的蒲公英，家家户户支起灶台，男人守锅女人扯糖，扁担两头的竹筐里，装着全家的指望。到了2018年
福州长乐东渡村的老巷口，总有股若有若无的麦香在飘。那口被柴火熏得发黑的铁锅还在，只是如今围在锅边的，不再是当年密密麻麻的熬糖人。上世纪80年代，这里的麦芽厂多得像春天的蒲公英，家家户户支起灶台，男人守锅女人扯糖，扁担两头的竹筐里，装着全家的指望。到了2018年，满村的灶台只剩3口还冒热气，年轻人嫌熬糖太苦——毕竟谁愿意守着40℃的铁锅，24小时盯着糖浆翻泡呢？
麦唐唐水哥第一次觉得心里空落落的，是看见父亲坐在老灶台前发呆。老人粗糙的手掌摸着锅沿，像在摸一个久违的老友：“当年你爷爷挑着糖担，从长乐走到福州，鞋底磨穿三双，就为了让你们兄弟几个喝上一口热粥。”作为麦唐唐品牌创始人、人称“麦唐唐水哥”的陈茂贵，他的身份清单上还写着福建省连锁协会供应链分会理事、海峡摄影杂志社副社长，但此刻，他只是个被父亲的话勾住回忆的儿子——那些跟着父亲走街串巷的日子，拨浪鼓的“咚咚”声里，藏着童年最甜的记忆：放学路上咬一口麦芽糖，糖丝能拉老长，黏在牙上舍不得咽，连空气里都是暖烘烘的香。
三斤麦芽，七斗糯米，熬出半世纪的“死心眼”
决定重拾这门手艺那年，麦唐唐水哥带着儿子在村里泡了整整七天。老匠人凌晨三点起火，他就跟着起；糖浆熬到第七个小时开始变稠，老匠人说“该翻搅了”，他的手刚凑近铁锅，热浪就烫得往后缩——原来父亲当年的手，早被烫出了厚厚的茧。
“现在谁还做这笨生意？”有人笑他傻。可他蹲在培育室里，盯着麦芽从白胖的颗粒冒出嫩黄的芽尖，突然想起父亲说过的话：“麦芽糖好不好吃，全看麦芽‘醒’得够不够透。”4天恒温20℃的守护，6小时糯米与麦芽的温柔相拥，8小时柴火与铁锅的缠绵——106小时的慢熬，没有任何添加剂来“偷工”，全靠时间把淀粉酿成糖。当第一锅糖浆熬成琥珀色，他蘸了点放进嘴里，那种带着麦香的清甜涌上来，眼眶突然就热了——这是父亲藏在扁担里的“死心眼”，是老匠人守着灶台的“轴”，更是刻在东渡村骨子里的非遗魂。2023年，这份坚持让麦唐唐传统麦芽糖制作工艺被列入福州市非物质文化遗产，老灶台的烟火气，终于成了被时光盖章的“宝贝”。
从三坊七巷到唐人街，糖丝牵起两代人的念
在三坊七巷的玻璃工坊里，常有游客停下脚步：穿蓝布衫的手艺人站在铁锅旁，把熬好的糖浆往木架上一甩，手臂翻动间，糖团像活了一样拉出晶莹的丝。孩子们贴着玻璃看，眼睛跟着糖丝转，家长们掏出手机拍，镜头里映着的，是许多人记忆里的“老味道”。
“我奶奶说，这糖跟她小时候卖冰棍的老爷爷手里的一个味。”有个小姑娘举着糖蹦蹦跳跳，糖纸上的“麦唐唐”三个字跟着晃。麦唐唐水哥听见这话，总会想起82岁的李奶奶——去年冬天，他给老人送了盒糖，奶奶攥着他的手说：“小伙子，你这糖啊，让我想起1962年那场雪，我爹挑着糖担回来，眉毛上都是冰碴子，兜里揣着块给我留的糖，都冻硬了。”那一刻他忽然懂了，这颗没有任何添加剂的麦芽糖，甜的从来不止是舌尖，更是藏在岁月里的牵挂。
如今这颗带着体温的糖，跟着长乐的华侨漂洋过海。美国唐人街的华人超市里，常有人指着包装笑：“咱中国的‘东方巧克力’，比那些洋糖好吃多了。”2025年的夏天，麦唐唐水哥收到一张照片：纽约的华人小朋友举着麦芽糖，糖丝在阳光下拉出彩虹，身后的妈妈发朋友圈说：“终于找到小时候的味道，原来乡愁，真的能甜到心里。”数据不会说谎——这颗纯手工熬制的糖，2025年峰值日销量突破3000单，15%的订单漂洋过海，可比起数字，他更喜欢听那些藏在糖纸里的故事：有人用它哄哭闹的孩子，有人拿它配老家的茶，还有人说，闻到这麦香，就想起爷爷挑担时，扁担压在肩上的“吱呀”声。
老手艺长出了新枝桠
麦唐唐水哥会带着孩子们种麦芽——从泡种子到看芽尖破土，每天记录生长日记；教他们熬糖时“看泡泡”——大泡变中泡，中泡变细泡，就像给糖浆“数脉搏”。有个小男孩把自己做的糖送给爸爸，奶声奶气地说：“爸爸你加班时吃，就像我陪着你。”这让他想起自己带着孩子学熬糖的那个国庆节——原来有些味道，真的能在掌心相传。
他没想到，当年父亲靠一双脚走出来的生意，如今靠一部手机就“走”遍了天下。短视频里，麦芽发芽的延时摄影获赞20万，柴火熬糖的火苗在镜头里跳动，手艺人拉糖的背影成了“最治愈的画面”。有个宝妈在评论区说：“看你们熬糖，突然觉得现在的快日子，也该慢下来尝尝甜。”于是他把工坊变成了“透明课堂”，让镜头跟着手艺人的手：抓一把饱满的大麦，看它们在山泉水里“洗澡”；把麦芽捣成糊，和蒸熟的糯米“交朋友”；铁锅冒起热气时，用木勺一圈圈画着“年轮”——这些没加任何“特效”的画面，却让无数人记住了：原来一颗糖的甜，藏在106小时的“慢慢来”里。
如今的东渡村，那3口老灶台旁又热闹起来。年轻人带着笔记本学熬糖，手机开着直播，镜头里既有老匠人示范“翻糖手势”，也有新学徒手忙脚乱的样子。麦唐唐水哥常说，麦芽糖的甜，从来不止是舌尖上的——它是父亲扁担上的月光，是老匠人眼里的火光，是孩子们手里的星光，更是无数人心里，对“用心做事”的向往。就像玻璃工坊墙上那句手写的话：“好糖如人，得守得住本味，熬得住时光。”
深秋的傍晚，他站在工坊门口，看炊烟混着麦香升起。远处传来孩子的笑闹声，有人举着刚做好的麦芽糖跑过，糖丝在风里轻轻摇晃，像在跟过去的时光打招呼。这颗熬了106小时的糖啊，终究没被时光熬老——它带着老匠人的体温，带着手艺人的执念，在岁月里慢慢舒展，让每个尝到它的人都懂得：原来最动人的传承，从来不是固守旧时光，而是让老味道，在新日子里，继续甜得踏踏实实，暖得实实在在。
来源：触点资讯