摘要：6月的懋功，山风裹挟着细雨。徐向前站在临时搭建的讲台上，身上的旧军装已经洗得发白。他望着台下四方面军的战士们，声音有些沙哑："中央红军就要来了，他们爬雪山过草地，比我们更苦。"这句话像颗火种，点燃了全军上下迎接战友的热情。
6月的懋功，山风裹挟着细雨。徐向前站在临时搭建的讲台上，身上的旧军装已经洗得发白。他望着台下四方面军的战士们，声音有些沙哑："中央红军就要来了，他们爬雪山过草地，比我们更苦。"这句话像颗火种，点燃了全军上下迎接战友的热情。
李先念带着先遣队出发那天，徐向前特意检查了每匹骡马驮的粮食。他掀开麻袋，抓起一把青稞在手里搓了搓，转头对后勤部长说："再给每袋添两斤，中央红军的同志饿久了。"在扫清邓锡侯部阻击的战斗中，有个叫杨得志的营长身负重伤，临终前还嘱咐战友："一定要把粮食送到红军手里。"
甘孜会师前的夜晚，徐向前在油灯下修改欢迎词。警卫员发现首长把"你们"都改成了"咱们"，还把"热烈欢迎"改成了"回家团聚"。第二天动员会上，他特意让炊事班熬了姜汤："二、六军团的同志们在雪山冻坏了，喝这个驱寒。"有个小战士偷偷问："首长，咱们的存粮也不多了..."徐向前拍拍他的肩膀："饿肚子的时候，更要让客人先吃饱。"
会宁会师前夕，部队里流传着些闲话。有人说一方面军摆老资格，也有人抱怨二方面军装备差。徐向前知道后，当晚就召集干部开会。他没有批评任何人，只是讲了段往事："在鄂豫皖的时候，有次被围困，是兄弟部队冒死送来盐巴。现在咱们强大了，更要记得当初的滋味。"
最令人动容的是在河西走廊。当时张国焘另立中央的阴谋已经暴露，有些干部情绪激动。徐向前每天骑着马在各部队间奔波，棉袄都被马鞍磨破了。有天夜里，几个激进分子要带兵出走，他冒着风雪追出十几里地。在篝火旁，这个平时话不多的将军第一次红了眼眶："红军分裂了，高兴的是蒋介石啊！"
四川理番的红军驻地弥漫着紧张气氛。徐向前蹲在作战地图前，手指在红一、四方面军交汇处反复摩挲。他突然抬头对参谋说："从三十军抽三个团给一方面军。"这话像块石头砸进水里，指挥部顿时炸开了锅。有个团长当场红了眼眶："咱们的兵都是鄂豫皖带出来的老底子啊！"徐向前把搪瓷缸往桌上一搁："红军是一家，分什么你我？"
在芦花会议期间，徐向前注意到周总理咳嗽不止。他悄悄吩咐警卫员去牧民家买牦牛肉，自己却啃青稘面饼子。当他把烤得焦香的肉干送到周恩来住处时，发现毛主席正在院里抽烟，立即转身又去马厩挑了两匹好马。饲养员小声提醒："这是留着突围用的..."他摆摆手："毛主席谋划的是全军突围。"
最艰难的时刻发生在卓克基。当陈昌浩坚持执行张国焘南下命令时，徐向前在指挥部来回踱步，磨破了布鞋的鞋尖。最终他选择跟随大部队南下，却在行军途中不断派侦察兵打听中央红军动向。在包座战役前夕，徐向前发现朱德的总部电台坏了。他二话不说拆了自己指挥部的发报机，却叮嘱通讯科长："别让总司令知道零件是拆东墙补西墙凑的。"这个细节被董必武记在日记里，成为红军团结的生动注脚。
9月的卓木碉，寒风卷着枯叶在喇嘛庙前打转。徐向前蹲在石阶上，手里的烟明明灭灭。庙里正在召开决定红军命运的会议，张国焘洪亮的声音透过窗棂传来："我提议成立临时中央..."
分裂的阴影早在懋功会师时就已显现。那天张国焘骑着高头大马检阅部队，突然指着中央红军破旧的军装对徐向前说："看看，这就是他们说的大军。"徐向前盯着自己磨破的布鞋，轻声回了句："打仗不是比排场。"这句话让张国焘的脸色顿时阴沉下来。
最激烈的冲突发生在阿坝。张国焘把"反对逃跑主义"的标语贴满营地，徐向前默默撕下指挥部墙上的那张，换成了"北上抗日"的作战地图。有次张国焘在干部会上公然批评中央，徐向前突然起身去整理绑腿，皮带扣相碰的叮当声打断了发言。
张国焘封锁陕北捷报时，徐向前正带着部队在炉霍休整。听说直罗镇大捷的消息被扣下，他立即召集宣传干部："把捷报编成快板书，让文工团去演。"当晚的篝火晚会上，战士们听着"毛主席用兵真如神"的唱词，眼睛比火堆还亮。
1935年深秋的包座河谷，硝烟还未散尽。徐向前蹲在刚缴获的机枪旁，手指抚过冰凉的枪管，突然对参谋说："把这挺马克沁送给一方面军。"周围的干部愣住了——这是部队用二十多条人命换来的重武器。他站起身，掸了掸军装上的尘土："毛主席他们更需要。"
与胡宗南部的遭遇战来得突然。那天清晨，侦察兵报告中央军一个整编师正扑向懋功。徐向前盯着地图看了半晌，突然用铅笔在喇嘛庙画了个圈："在这里请他们吃顿饭。"当晚，红军炊事班真的在庙里架起大锅，而四方面军的三个团早已埋伏在两侧山梁。当敌军先头部队被肉香诱进伏击圈时，徐向前亲自吹响了冲锋号。战后清点，光是机枪就缴获了四十多挺，他却看着牺牲战士的遗体说："这顿饭太贵了。"
对待俘虏政策，徐向前执行得最彻底。有次部队抓了个中央军的参谋，搜出份重要作战计划。干部们主张严刑拷问，他却吩咐炊事班给俘虏煮了碗鸡蛋面："吃饱了慢慢说。"这个俘虏后来成了红军的电台教员，长征结束时还入了党。徐向前常说："子弹只能打穿胸膛，道理才能穿透人心。"
1937年盛夏，徐向前历尽千辛万苦回到了延安。当时，一些人埋怨他把人马给搞光了，一个光杆司令还回来干什么？然而，毛主席对徐向前不但没有责备，反而安慰他说：“留得青山在，不怕没柴烧，你能回来就好，有了鸡何愁没蛋呢？”后来，毛主席派徐向前奔赴抗日前线，重担大任。徐向前率领的部队在华北艰难的环境下不断发展壮大，地方部队6万余人全部转变为主力部队，仅仅一月之内，就消灭了阎锡山的所有精锐部队。
来源：细看历史三棱镜一点号