摘要：当老舍笔下那位鼓书艺人喉咙翻腾却无法发声，当艾青借嘶哑的鸟啼宣告对土地的深情，当穆旦以“带血的手”拥抱一个奋起的民族——文学长河中这些震颤的瞬间，在表达与沉默之间划下一道深不可测的渊谷。苦难如浓雾弥漫，艺术表达之路遂成荆棘密布之途。

今天上午

2025年普通高等学校

招生全国统一考试

正式拉开大幕

十堰有35265名考生

奔赴考场

以智慧为笔，书写无限未来

首门语文科目考试

已经结束

作为首场考试的“话题担当”

语文作文总是格外受人关注

刚刚

2025年高考语文作文试题

新鲜出炉

赶紧一起来看

▼▼▼

2025年湖北高考语文作文试题

全国一卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今年的高考题目该怎么写？

我们分别用三个AI平台

围绕这个题目

写出了三篇作文

平均每篇仅用时6秒

来看看这群AI“考生”

写得咋样

▼▼▼

暗哑时代的歌吟

——Deepseek

当老舍笔下那位鼓书艺人喉咙翻腾却无法发声，当艾青借嘶哑的鸟啼宣告对土地的深情，当穆旦以“带血的手”拥抱一个奋起的民族——文学长河中这些震颤的瞬间，在表达与沉默之间划下一道深不可测的渊谷。苦难如浓雾弥漫，艺术表达之路遂成荆棘密布之途。

在灾难的巨大阴影下，语言往往失却其固有的轻盈与温润。鲁迅先生曾在《野草》题辞中剖白：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这“空虚”之感，正是传统言说方式在灵魂暗夜前的局促与无力。当“奥斯维辛之后”的命题横亘在人类面前，阿多诺那句“写诗是野蛮的”的警言，道出了艺术形式面对极端苦难时那种近乎耻辱的窘迫——语言这娇美的容器，如何盛装人间血泪的海洋？在至深黑暗面前，沉默有时反成为唯一不亵渎的姿态。

然而，表达本能的种子在沉默的冻土之下顽强萌动。艾青那只“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，正是对表达之绝对必要性的悲怆宣言。无论声音如何被撕扯变形，那份源自生命内核的表达冲动终将喷薄。策兰在纳粹死亡营的灰烬中重生，其诗行如“死亡赋格曲”将德语这一施暴者的语言锻造成哀悼的银器。语言被摧毁的废墟上，新的表达形式却奇迹般崛起，正应和了本雅明对“讲故事艺术衰微”后现代消息勃兴的敏锐洞察。

更深刻之处在于，某些沉默本身已化为表达最精粹的形式。老舍笔下那位鼓书艺人最终未能出口的唱段，何尝不是一曲更沉郁悲怆的无字长歌？杜尚将现成的小便池命名为《泉》置于艺术圣殿，其惊世骇俗的沉默姿态，却颠覆了千年艺术定义本身；约翰·凯奇《4分33秒》的“无声”演奏，让听众在寂静中谛听世界本然的交响——无言的空白，竟成了最丰满的表达场域。

在那些喑哑时刻，表达如暗夜里的微火，在沉默与嘶喊的张力中艰难穿行。真正的歌者敢于直面深渊，当喉咙被时代的荆棘刺伤，那带血的音符却可能成为唤醒麻木灵魂的钟声。或许正是这些哽咽在喉、却终不放弃的歌谣，标记着人类穿越精神荒漠时留下的最珍贵足迹。那无法唱出却终将响起的歌声，正是我们于苦难深渊中不灭的萤火。

在裂帛处高歌

——百度文心一言

鼓书艺人唇齿颤动却发不出声，嘶哑的喉咙里飞出带血的音符，带血的双手将破碎的山河重新拼合。三位不同时代的歌者，在历史的褶皱里留下相似的震颤：真正的歌唱从不是清泉漱石般的悠扬，而是裂帛处迸发的生命强音。当命运扼住咽喉，他们选择用伤痕谱曲，以血泪和弦，在至暗时刻唱响民族的精神史诗。

在老舍笔下，鼓书艺人的沉默是乱世中最沉重的音符。北平城头的硝烟未散，天桥撂地的艺人已收起三弦。不是琴弦锈蚀，而是指尖的颤抖泄露了时代的阵痛。这让我想起张伯驹在乱世中变卖家产守护文物，当故宫国宝南迁时，这位民国公子用沉默的守护谱写了一曲无声的《广陵散》。真正的歌者从不在平安夜唱赞歌，他们的喉咙总在历史的岔路口发紧，因为最深的忧患意识，往往让位给更沉重的使命担当。

艾青的鸟儿以嘶哑的喉咙歌唱，恰似屈原行吟泽畔的绝唱。抗战时期的诗人，目睹国土沦丧却选择用文字筑起新的长城。闻一多在昆明街头拍案而起，李公朴的鲜血染红了讲坛，这些知识分子的喉咙里卡着时代的荆棘，却将《七子之歌》唱成穿透迷雾的晨钟。正如帕慕克笔下伊斯坦布尔的雾霭，嘶哑不是衰败的象征，而是文明在阵痛中蜕变的胎动。当歌唱成为抵抗的姿态，沙哑便成了最动人的和声。

穆旦笔下带血的拥抱，在抗战胜利的礼炮声中愈发震撼人心。西南联大的师生们徒步三千里，用草鞋丈量着民族的脊梁。梅贻琦校长变卖首饰维持校务，冯友兰在防空洞撰写《新理学》，这些文人学士的手掌布满茧痕，却将《黄河大合唱》的音符刻进民族的基因。就像敦煌壁画中的飞天，伤痕是飞翔的轨迹；如同三星堆青铜立人像，裂痕是文明重生的印记。带血的双手拥抱的不仅是同胞，更是整个民族在苦难中淬炼出的精神图腾。

从汨罗江畔到黄河岸边，从西南联大的茅草屋到戈壁滩上的发射架，中华文明的歌者始终在裂谷中寻找音律。当司马迁在蚕室中写下"究天人之际"，当苏轼在黄州城头吟出"大江东去"，他们都在用生命的裂帛编织文明的锦缎。今天，我们依然需要这样的歌者：在实验室的深夜与数据对话，在边疆哨所与风雪共舞，在手术台前与死神角力。这些看似沉默的身影，正在用各自的方式续写着属于这个时代的"带血的歌谣"，让民族的精神血脉永远奔涌着不屈的涛声。

喉间波涛，笔下山河

——豆包AI

老舍笔下鼓书艺人喉间翻涌的纠结，艾青诗中嘶哑喉咙的呐喊，穆旦笔下带血双手的拥抱，勾勒出人类表达的多重图景。这些跨越时空的文学意象，共同诉说着：真正的表达从不是轻盈的倾诉，而是灵魂震颤时的迸发。它或许踟蹰，或许激昂，却始终承载着生命的重量与时代的使命。

表达的困境里，藏着人性的复杂与挣扎。老舍塑造的鼓书艺人，面对孩子们渴望的眼神，心中翻涌的不只是技艺的生疏，更是在动荡年代里，传统艺术濒临消亡的无力感。这种 “开不了口” 的沉默，是对文化传承困境的无声呐喊，也是个体在时代洪流中渺小感的具象化。就像敦煌莫高窟的画师，在风沙侵蚀与岁月更迭中，握着画笔却不知如何为千年壁画续写新生；又如同非遗传承人，在现代文明的冲击下，满心技艺却难以找到传承的出口。他们的沉默，不是无话可说，而是千言万语卡在喉头，化作沉重的叹息。

然而，真正的表达往往诞生于突破困境的瞬间。艾青以 “嘶哑的喉咙” 歌唱，即使声音破碎，也要将对土地的眷恋化作永恒的诗行。这种近乎悲壮的表达，展现的是对信念的坚守与热爱的执着。抗战时期，无数文人放下笔杆拿起枪杆，用沾满硝烟的文字唤醒沉睡的国人；当代航天工作者，在实验室里用数据与图纸诉说对星辰大海的向往，即便遭遇无数次失败，依然用坚持的呐喊叩响太空的大门。他们深知，有些话语必须冲破阻碍，哪怕声音微弱，也能汇聚成照亮时代的光芒。

更深刻的表达，永远与家国命运血脉相连。穆旦 “带血的手” 拥抱的，是觉醒的民族，是历经苦难后重新站立的尊严。这种表达超越了个体情感，成为时代精神的注脚。从五四运动青年振臂高呼 “外争主权，内惩国贼”，到脱贫攻坚战场上干部们用脚步丈量土地的誓言；从抗疫一线医护人员在防护服上写下的 “中国加油”，到家国情怀下普通人坚守岗位的默默付出，每一种表达都在书写着民族精神的史诗。它们或豪迈，或质朴，却都凝聚着对这片土地最深沉的爱与责任。

在信息爆炸的今天，我们更需要审视表达的意义。社交媒体上的碎片化发声，有时沦为情绪的宣泄，而缺少灵魂的共鸣。我们应当从文学经典中汲取力量，学会在沉默中沉淀思考，在困境中坚守信念，在时代浪潮中发出掷地有声的声音。因为真正有价值的表达，不在于声音的大小，而在于是否能触动人心，是否能传递信念，是否能为时代留下注脚。

喉间的波涛终将冲破阻碍，笔下的山河永远等待被书写。愿我们都能成为真诚的表达者，在沉默与呐喊之间，找到属于自己的声音，让每一次表达都成为照亮时代的星火。

来源：看世界听世界