摘要：这已然是第三十五封了，隐匿于我们共同生活长达五年之久的家中的第三十五封信。

我伫立在玄关之处，手中紧握着一封信函。

窗外的月光如水般倾洒在信封之上，映照出我微微颤抖的指尖。

这已然是第三十五封了，隐匿于我们共同生活长达五年之久的家中的第三十五封信。

“我爱你。”这简简单单的三个字，在昨日却变得宛如千钧重负，难以启齿。

我的舌头仿佛被无形的绳索束缚，声带也不受控制地微微颤动。

医生告知，这乃是渐进性失语症的初期征兆，我的语言能力将会逐步消失。

最终，我或许会彻底丧失开口说话的能力。

芸禾尚在酣睡。我轻轻推开书房之门，凝望着她趴在图纸上的身影。

她必定又是通宵达旦地赶方案了。

我是多么渴望能走上前去，如同往昔那般将她轻柔地抱回床上。

然而，我却无能为力。自语言障碍初现端倪，我便开始有意与她保持距离。

我把这封信悄然塞进她最为钟爱的那本书里。

那是我们初次约会时，于旧书店购得的。

信中这般写道：【亲爱的，实在抱歉，当你看到这封信时，我已然离去。

我深知此举甚是自私，可我实在不愿让你目睹我，日益衰弱的模样。】

收拾行囊之际，我的手机蓦地震动了一下。

那是一周之前预约口腔科的提醒。

检查结果着实令人沮丧，医生表示我的病情发展速度远超预期。

我凝视着镜中的自己，竭力想要说出“我爱你”这三个字，可最终却只能发出含混不清的音节。

近来，芸禾时常投来担忧的目光。

每当我说话磕磕绊绊，她总会紧紧握住我的手。

但我能真切地感受到她内心的不安。

昨夜，她试图与我倾心交谈，询问我近来为何总是心不在焉。

我只是默默摇头，而后转身离去。

我心里明白，倘若直面她的双眸，我定会忍不住将一切和盘托出。

行李箱极为轻便，除了寥寥几件换洗的衣物，我仅带走了画具以及一些生活必需品。

这个家中的每一个角落，都藏匿着我写给她的信件。

在书柜里的《建筑师手记》之中，在她常用的咖啡杯底部，在画室的颜料盒内，甚至在她最心爱的那件羊毛围巾的口袋里。

每一封信都承载着我那些欲言又止的话语。

“叮”的一声，电梯抵达了。

我最后一次回望那个满载回忆的家。

芸禾，请原谅我的怯懦。

我宁可你对我心生恨意，也不愿你瞧见我最为狼狈的模样。

天亮之后，我接到了芸禾打来的第一通电话。

我接通电话，却缄默不语，只是静静聆听着她急促的呼吸声。

“你究竟去了哪里？为何要不告而别？”她的声音中满是焦虑与愤怒。

我想要说声对不起，却惊觉自己连这几个字都说得含糊不清。

整整一日，她拨打了二十多通电话。

我皆一一接听，却始终保持沉默。

我知晓，唯有如此，方能让她彻底死心。

夜幕降临之时，她发来一条讯息：“能见一面吗？我们好好聊聊。”

我在画室等候着她。

“这么多年，你究竟把我当作什么？”她的声音沙哑而绝望。

我嘴唇微张，却发不出任何声响。

喉咙仿佛被异物哽住，心中纵有千言万语，却一个字也吐露不出。

最终，我只能转身离开。

身后传来她压抑的啜泣声。

回到临时租住的小屋，我翻开素描本，开始描绘她的模样。

从我们相遇那日她明媚的笑容，到昨夜入眠时她恬静的侧脸。

我是多么希望时光能够停驻在我们还能倾诉衷肠的往昔岁月。

然而，生活并不会因我的祈愿而停下前行的脚步。

我的话语日益稀少，可写给她的信却愈发增多。

夜深人静，我凝视着窗外的月光，不禁想起芸禾常说我恰似月亮，温柔却又透着疏离。

如今的我，终究要真正成为一个沉默无声的月亮了。

芸禾，我是多么想要告诉你，我离开并非因为不爱你，恰恰相反，正是因为爱你至深。

手机再度亮起，那是她发来的最后一条信息：“倘若你真的决定离去，务必保重自己。”

我的泪水终于如决堤之水般奔涌而出。

我关掉手机，凝望着墙上我们的合影。

照片里，我们身处威尼斯的圣马可广场，她依偎在我的肩头，我们都绽放着灿烂的笑容。

彼时的我，还能够用最深情的言语表达对她的爱意。

自从知晓自己患病之后，我几乎每日都在写信。

我握着笔的手不住地颤抖。医生说我的病情正在恶化，而我更惧怕的是芸禾发现真相的那一刻。

那天清晨，我又说错了一个简单的词汇。

她为我倒了一杯咖啡，我想要说“谢谢”，却只发出了含混的音节。

她投来疑惑的目光，我佯装打哈欠，赶忙端起杯子掩饰。

望着她转身忙碌的背影，我的心仿佛被紧紧揪住。

我决定写下第一封信。

在书房之中，我寻到了那本《建筑师手记》。

这是我与芸禾相识的见证。

三年前的那个午后，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意间触碰到我的手背。

她略带羞涩地笑了，说道：“你先拿吧。”而我却说：“要不我们一起看吧。”

如今，这本书成了我隐藏真相的首个所在。

【亲爱的芸禾：

倘若你看到这封信，或许那时我已不在你身旁。

原谅我的懦弱，可我实在无法让你眼睁睁看着我一点点失去说话的能力。

你还记得我们相遇的那天吗？你身着米色风衣，发丝被微风轻轻拂乱。

那天的阳光格外灿烂，洒在你脸上，让我一眼便再也无法移开视线。

后来我才知晓，你是为寻觅建筑设计的灵感而来，而我不过是个迷失方向的画家。

命运就是这般奇妙。】

写到此处，喉咙突然一阵发紧。

我放下笔，望向窗外。

芸禾正在院子里晾晒衣物，夕阳将她的影子拉得长长的。

昨日的例行检查结果很不乐观。

医生说我的语言功能正在加速退化，或许很快就会彻底丧失说话能力。

走出医院之时，我偶遇芸禾的同事。

他颇为惊讶地问道：“怎么你一个人来医院？”我谎称只是普通感冒。

回到家中，芸禾正在厨房准备晚餐。

空气中弥漫着四溢的香气，我伫立在门口，想要说“好香”，却发觉自己无法发出正确的音节。

她转过头来，我只能对她报以微笑。

她说：“你今天格外安静。”我点点头，匆匆走开，生怕她瞧见我泛红的眼眶。

【其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都满是温暖。

就如同你这个人，总是默默奉献，从不抱怨。

你还记得我们的初次约会吗？

你特意学着做了意大利面，结果面条煮得过于软烂。

你手忙脚乱的模样可爱极了，在我眼中，那便是世间最美味的一顿饭。】

在画室里，我对着空白的画布怔怔发呆。

曾经轻而易举就能挥洒自如的创作，此刻却变得如此艰难。

脑海中不断回响着医生的警告：

“病情发展比预期要快，建议尽早告知家人。”

但我实在做不到。我不能这么做。

【芸禾，原谅我的怯懦。

我知道你最厌恶别人隐瞒，可我更不敢想象，当你得知真相时的神情。

你定会心疼，会自责，会强迫自己来照顾我。

但我不愿成为你生命中的累赘。

你曾说过，喜欢看我专注画画的样子。

可如今，我连画笔都时常拿不稳。

最为讽刺的是，在逐渐失去语言能力的同时，我的思维却格外清晰。

我能想到无数想要对你说的话，却难以言说。】

写到这里，泪水已然模糊了字迹。

我把信夹在《建筑师手记》的第138页，那里恰好是我们初遇书店的插图。

合上书本的那一刻，我暗自下定决心：

趁我还能勉强开口，要把最温柔的话语都倾诉给你听。

即便语无伦次，即便结结巴巴。

但我清楚，时间已然不多了。

喉咙里的肿块愈发明显，仿佛有什么东西在缓缓侵蚀着我的声带。

夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。

芸禾已然熟睡，月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

我多么希望能走进她的梦境，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。

但在现实中，我只能在床边默默伫立片刻，而后轻轻亲吻她的额头。

她在睡梦中翻了个身，含糊地呢喃着我的名字：“惟怀……”

我的心犹如被狠狠揪住，疼痛难忍。

关上床头灯之时，我在黑暗中低声说道：“芸禾，晚安。”

声音沙哑，语调颤抖，但这或许是我最后一次能够完整说出这句话。

我隐匿在摄像头的另一端，透过冰冷的屏幕，注视着芸禾独自一人在家中的情形。

她静静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节因用力而泛白，仿佛在竭力压抑着内心的某种情绪。

茶几上的相册散落一地，照片被撕扯得支离破碎，恰似风中飘零的枯叶。

那是我们在威尼斯、在桂林，在每一个微笑瞬间定格的美好记忆。

如今，它们都已化作碎片。

她的背影僵硬得如同雕塑。

许久，她猛地站起身，抓起一张尚未被撕毁的照片，狠狠扔进垃圾桶。

接着是下一张，再下一张。 她的动作愈发迅速，愈发狠厉，仿佛唯有将眼前之物尽数毁掉，方能让她心中的愤懑得以宣泄。

我的心，在屏幕前一阵阵地揪紧，胸口好似被钝重的器物反复捶击。

我深知，她的每一个举动、每一声喘息，皆因我那不辞而别的决然。

我离去的方式，实在太过残忍。

我不由自主地伸出手，指尖触碰到那冰冷的屏幕，

渴望能拭去她眼眸中的泪痕，想要告知她事情的真相，盼着她别再如此折磨自己。

然而最终，我却什么都做不了，只能怔怔地望着。

她终于停了下来，双手撑在茶几之上，气喘吁吁，眼神空洞无物。

灯光洒落在她的脸庞，映照出她此刻的狼狈不堪。

我能真切地感受到她的痛苦，却无法靠近，更无从给予安慰。

骤然间，她仿若想起了什么，脚步踉跄地朝着书架走去，从中抽出那本已然泛黄的《建筑师手记》。

我瞧见她翻开书页，指尖在纸张间飞速滑动，似在寻觅着什么。

紧接着，她愣住了，手停留在某一页上。那正是我悄悄藏下的信。

她发现了——可这一刻，并未让我感到丝毫轻松。

她颤抖着抽出信纸，眼眶泛红，泪水悄无声息地滑落。

她读得极为缓慢，仿佛生怕遗漏掉每一个字。

我透过摄像头，目不转睛地凝视着她的脸。

那张曾令我无数次萌生出用画笔描绘冲动的脸，此刻，却满是无助与疲惫。

“为什么……”她哽咽着，嘴唇微微颤动。

我明白，她是在向我发问。

在屏幕的这一端，我的喉咙仿佛被无形的手紧紧掐住。

即便我还能言语，此时此刻，也无法回应她。

芸禾无力地瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴落在信纸上，洇晕了字迹。

片刻之后，她抱紧膝盖，将脸深埋其中，肩膀微微颤抖。

她的哭声虽无声，却一下下刺痛着我的心。

我关上了摄像头，再也不敢看下去。

但我清楚，从今往后，我再也无法漠视她的痛苦。

夜深了，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图勾勒出她的模样。

可手中的笔却怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气可言。

芸禾，那封信不过是我留下的几十封信件中的一封。

然而它并未带来解脱，只是让我们的痛苦，从一人，变成了两人。

客厅的角落里，有一个并不起眼的小型摄像头，隐匿在书架与花瓶之间的夹缝之中。

安装它，是在我初次察觉到自己病情的时候：

我想用这样的方式，悄然留存于她的生活。

摄像头的另一端，连着我的手机。

我时常静静地坐着，凝视着屏幕，看她做着那些我们曾经一同完成的事：

泡咖啡、读书、翻阅我们一起购置的书籍。

有时，她会停下手中的动作，望着窗外发呆，好似在等待着什么人推门而入。

但那个人，再也不会出现了。

她仍在客厅，瘫坐在地毯上，信纸滑落至膝盖，泛黄的书本依旧翻开着。

灯光从头顶倾洒而下，她的脸被映照得惨白如纸，眼中写满了疑惑与痛苦。

忽然，她像是下定了某种决心，站起身来，朝着书房走去。

我屏住呼吸，注视着她在书桌前翻找。

片刻之后，她拿起一本我们在旅行途中一起购买的绘本。

在书页间的某一处，她停了下来。

手指缓缓插入，抽出另一封信。

我能察觉到她的情绪在不断攀升。

信纸被展平，字迹映入她的眼帘。

她开始阅读。

【芸禾：

当你看到这封信的时候，我已然远去。

你必定会觉得我残忍、不负责任。

但这是我唯一能为你做的事。】

我看到她的眉头皱得更深，嘴唇微微颤抖，却紧咬着下唇，不让泪水滑落。

【你向来是个独立自主且坚强的人，无需依赖任何人，

更不该为了我，承受本不属于你的重负。

所以，请恨我吧。

恨我的离开，恨我的怯懦，而不是铭记我曾对你的爱意。

唯有如此，你方能更轻松地继续前行。】

她手中的信在微微颤抖，眼神中流露出一种令我心碎的困惑。

她低声喃喃自语：“恨你？我要如何才能恨你？”

在屏幕前，我紧握拳头，指甲深深嵌入掌心。

她的反应与我预想的截然不同，我原以为，她会愤怒，会绝望，甚至会放声大哭。

可她没有，她只是满心困惑，宛如一个迷失方向的孩子，茫然地伫立在原地。

突然间，她猛地转身，冲回客厅，再次翻动那本建筑设计年鉴，

似乎意识到我或许还留下了更多的信件。

她的动作愈发急切，一本又一本的书被抽出翻看，每一个抽屉、每一个柜子都被打开。

她的目光中带着一丝急切，甚至有些执拗。

她终于停了下来，双手撑在桌上，眼神凝视着散落的信纸，陷入沉思。

她嘴里低声念叨着：“为什么？究竟是为什么？”

但此刻，我已无法回答。

我甚至不能告诉她，她正在一步步靠近真相，正在触及我所藏匿的每一个秘密。

她坐了下来，再次展开信，反复研读。

我仿佛能听见她脑海中那一个个疑问：为什么离开？为什么会有这些信？为什么要让我恨你？

最后，她瘫倒在床上，手中捧着两封信，嘴里低声呢喃：

“郑惟怀，你究竟在惧怕什么？”她的声音带着疲惫与浓重的鼻音。

她抬起头，眼神坚定：“无论如何，我都要找出这个真相。”

此时，我的胸口仿佛被巨石压住。

她的决心让我心生畏惧，让我想要逃离。

但下一秒，我的内心却又陡然生出一丝渴望。

她会如何面对这一切？她又会如何面对我？

这几日，我一直守在画室里，反复翻看芸禾的每一个影像。

摄像头成了我唯一能看到她的窗口，看着她坐在空荡荡的客厅，茫然失措，独自寻觅着与我有关的痕迹。

但这一次，我的心脏猛地漏跳了一拍。

她换上外套，手中紧攥着手机，大步流星地走出了门。

我的第一反应便是她要来找我。

我匆忙抓起帽子，出了门，躲在离她不远的街角。

我知晓，在这座城市里，她能联系的人并不多，而刘林晓，极有可能是她的第一站。

果然，她走进了我们都熟悉的那家咖啡馆，刘林晓正坐在靠窗的位置。

她快步走到他面前，声音清晰地透过玻璃传来：“刘林晓，惟怀到底怎么了？”

她没有丝毫寒暄，语气中没有半分犹豫。

站在街角的我，手紧紧攥着帽檐，整个人藏在树影之中，不敢有丝毫挪动。

刘林晓一愣，杯中的咖啡险些洒出。

他显然没想到芸禾会突然出现，且如此直截了当地发问。

他放下杯子，低声说了些什么，我听不清楚，但芸禾并未退缩，语调愈发坚定：

“你告诉我，他去了哪里？为什么连一封信都不肯留下？”

刘林晓沉默了。他看了看窗外，目光仿佛穿透玻璃，直直落在我藏身的地方。

我屏住呼吸，下意识地向后缩了一步，却还是被他察觉到了。

就在那一瞬，我看到他的眼神闪过一丝挣扎。

“芸禾，他或许不想让你知晓真相。”

刘林晓低声说道，声音里满是无奈，

“但我能告诉你的是，最近，他频繁出现在医院。

他……他的状况，或许比你想象的更为严重。”

芸禾猛地抬起头，眼中满是惊愕与痛楚：“医院？你说清楚，他到底怎么了？”

刘林晓迟疑了一下，垂下眼睛，没有作答。

咖啡杯的边缘在他手中微微颤抖，我知道他在隐瞒着什么。

这一刻，我后悔了。

我后悔曾向刘林晓透露过一点点病情的端倪，让他成为了芸禾探寻真相的突破口。

芸禾的脸上写满了不甘，她紧咬着嘴唇，眼圈泛红，仿佛下一秒就会崩溃。

她轻轻摇了摇头：“不对，他一定有事情瞒着我……可为什么连你也不肯告诉我？”

她站起身来，脸色苍白如纸。

转身之时，目光突然朝窗外扫了一眼。

她看到我了。

我的血液仿佛瞬间凝固。

芸禾的脚步猛地一顿，瞳孔微微放大。

她抛下刘林晓，冲出咖啡馆，朝着我的方向飞奔而来。

我转身拔腿就跑，心跳如鼓。

那一刻，我是多么想站住，转过身去面对她，但我不能。

我惧怕她的问题，更害怕自己的回答会让她彻底崩溃。

脚步声越来越近。她在身后呼喊我的名字：“郑惟怀！你站住！”

声音中带着颤抖，仿佛压抑已久的情绪在此刻瞬间决堤。

我不敢回头，只能拼命向前跑。

经过小巷的转角时，我听到她摔倒的声音，紧接着是一声低低的抽泣。

那一刻，我的脚步停住了。

背后传来的哭声如同一把利刃，直直刺穿我的心，但我还是咬着牙，头也不回地继续往前走。

我的双手紧紧握成拳，指甲深深嵌进掌心。

我没有资格停下来。

我躲进一条更为僻静的巷子，背靠墙壁，大口大口地喘着气。

身后不远处，传来芸禾追来的脚步声。

她最终还是没能追上我。

我听见她在巷口停下，急促地喘息着，哭声渐渐变成压抑的啜泣。

“为什么……为什么你要如此对我？”她那低低呢喃的话语，仿佛锐利的箭镞，划破空气，直直刺入我的心脏。

我紧紧咬住嘴唇，好似要将所有的情绪都狠狠锁在心底，拼命克制自己，绝不让任何声音泄露。

天色缓缓暗下来，我静静伫立，目光追随着她沿着街道渐行渐远。那瘦弱的背影，在渐浓的暮色中，宛如一叶孤舟，显得格外孤寂。

我知道，她必定会执着地继续寻觅下去。

我站在出租屋那小小的阳台上，手指间夹着一支尚未点燃的香烟，目光不由自主地落在不远处那栋陈旧的居民楼——

那里，是我父母温暖的港湾。

自从患病以来，我便如惊弓之鸟，从不敢踏入那扇门。既害怕他们担忧，又担心他们难过。

我只能在远远的地方默默守望，满心祈愿他们平静如水的生活，不会因我而泛起一丝涟漪。

我清楚，她朝着那个方向去了。

摄像头的画面再次亮起，芸禾那熟悉的背影，出现在那间熟悉又略显陈旧的客厅里。

母亲正将一杯热气腾腾的热茶，递到她手中，眼神里交织着复杂的情绪。

她的声音并不高亢，却裹挟着深深的担忧与难过：

“芸禾啊，他什么都没跟我们说……可最近，医院好几次打来电话。”

我瞧见芸禾的肩膀猛地一颤，手中的茶杯险些失手落地。

她压低声音，急切问道：“医院？是哪家医院？”

母亲缓缓摇了摇头，并未直接回应，而是从身旁的抽屉里，拿出一个信封：

“这个，是他最后一次来家里时留下的。我们没敢拆开，觉得应该是留给你的。”

芸禾伸出手，接过信封，指尖微微颤抖，仿佛承载着千钧重量。

她没有当场拆开，而是紧紧握着信封站起身，向着母亲深深地鞠了一躬，而后匆匆离去。

她把信带到了车上。摄像头未能捕捉到更多画面，但我却能在脑海中清晰勾勒出她的举动——

她会轻轻拆开信，逐字逐句，如饥似渴地阅读，然后像拼凑一幅珍贵的拼图般，将我的秘密拼成一幅完整的画卷。

这让我满心恐惧，却又仿佛置身于无形的牢笼，无处可逃。

信中的内容，我早已烂熟于心：

【芸禾：

我明白，你定会对我心生恨意，恨我这般不辞而别，恨我留下这些宛如深渊般无法填补的遗憾。

然而，我实在是别无选择。

医生无情地告知我，我的病情已然步入无法挽回的境地。

语言能力将会彻底消逝，甚至……身体的其他部分，也会如失控的列车，逐渐失去控制。

我本妄图佯装坚强，陪你走到最后，可终究是力不从心。

我满心恐惧，害怕你会为了我，舍弃你自己的璀璨人生。】

我看到她的车静静停在路边，车窗之内，她双手掩面，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。

就在那一刻，我的喉头蓦然涌起一阵甜意，紧接着，一口鲜血如泉涌般喷出。

我赶忙伸手捂住嘴巴，却依旧止不住地剧烈咳嗽。

血滴溅落在地板上，那刺目的红色，仿佛在无情地宣告着什么。

几分钟后，我如同一袋被抽空的沙袋，重重跌坐在出租屋的地板上，身体仿佛失去了所有支撑的力气。

我呆呆地望着天花板，脑海中浮现出她手捧信纸，泪如雨下的模样。

我在心底无数次地对自己说：这是最后一次。

这是最后一次，让她因为我而黯然落泪。

我静静地躺在地板上，视线逐渐模糊，胸口如同被熊熊烈火焚烧，剧痛难忍。

空气仿佛变得稀薄如纸，每一次艰难的呼吸，都好似将一把锋利的刀刃缓缓压进肺里。

我的手指不由自主地蜷缩起来，指尖沾染着鲜血，颤颤巍巍地朝着桌上的画本伸去。

那上面，是我尚未完成的画作：芸禾亭亭玉立在海边的侧影，发丝随风肆意飞扬，眼眸中盛着无尽温柔，宛如一泓深邃的湖水。

画仅仅完成了一半，而我的时间，也如沙漏中的细沙，即将耗尽。

我的脑海渐渐混沌，记忆却如汹涌的潮水，铺天盖地般涌来，刺痛得我无法睁开双眼。

那座海边小屋的画面开始交错重叠，与她在夕阳余晖下绽放的笑容，交织在一起。

我们初次前往那里，是在一个秋意渐浓的下午。

小屋历经海风的长久侵蚀，变得斑驳陆离，窗户的玻璃上布满了丝丝裂痕，

但她却丝毫不在意，像个欢快的精灵，兴奋地拉起我的手，蹦蹦跳跳地跑进屋子。

她轻盈地打开窗子，海浪那欢快的声音，伴随着潮湿的海风，如调皮的孩子般涌入，肆意吹乱了她的发丝。

她笑意盈盈地转过头，眉眼弯弯，轻声问我：“你喜欢这里吗？”

我喜欢吗？

在那个如梦如幻的时刻，我又怎会不喜欢呢？

她随手从沙滩上捡起一枚贝壳，像捧着稀世珍宝般，举到我的眼前，仔细地挑选着，嘴里念叨着要带回去装点家里的书桌。

那天，她拉着我，在沙滩上漫步了许久许久，鞋子踩在潮湿的细沙里，发出轻微的吱嘎声，仿佛是大自然演奏的美妙乐章。

她偶尔会停下脚步，微微扭头，目光温柔地看向我，似乎是想确认我是否紧紧跟随。

阳光如同金色的纱幔，洒落在她的脸庞，那一刻，我仿佛置身于梦幻之中，觉得她比那汹涌的海浪和绚烂的夕阳，都更加耀眼夺目。

可是，最终，我还是在那里，放下了最后一封信。

那天，海风依旧带着一如既往的咸涩味道，而我，却再也无法绽放出一丝笑容。

信封在我的手心里，早已被我紧张地捏得有些褶皱。

我静静地坐在窗前，手中紧握着笔，眼前的纸张一片空白，仿佛是我此刻混乱又迷茫的内心。

阳光明亮得让人眩晕，我拼命尝试让自己平静下来，可身体却不受控制地颤抖着。

【芸禾。】我在信的开头，郑重地写下她的名字，笔尖在纸上重重地停顿了一下，仿佛承载着千言万语。

喉头那如梗在喉的堵塞感，几乎要将我窒息。

【我实在无法直面你的失望。】

写下这句话时，我停下手中的笔，手心已满是冰冷的汗水，仿佛刚从冰窖中抽出。

我缓缓闭上眼睛，脑海中不由自主地浮现出她得知真相时的模样——

她一定会泣不成声，或许还会深深自责，可她决然不会对我心生恨意。

她从来都不是那种轻易放弃的人，而恰恰因为如此，我才愈发感到恐惧。

我强忍着内心的剧痛，继续写道：

【对不起，我并非一个合格的爱人。

我衷心希望，当你找到这封信时，已然学会将我遗忘，坚定地继续前行。】

这封信，远比我想象中更加难以写完。

每一个字句之间，都仿佛缠绕着纠结的荆棘，刺痛着我的心。我不断停下手中的笔，手心的汗水越来越多。

写到最后，我不得不忍痛简化了所有那些难以言说的情感，只留下简简单单的一句：

【我只盼你能过得比我幸福。】

信写完后，我轻轻将它折起，小心翼翼地塞进那个小抽屉里。

那个她曾经满怀欣喜，小心放进贝壳的小抽屉。

抽屉的边缘，还有一道浅浅的划痕，那是她第一次打开时，不小心留下的，宛如时光的印记。

我缓缓把手轻轻放在抽屉上，闭上眼睛，在脑海中勾勒着她找到信时的模样。

她会不会怒不可遏，觉得我太过自私自利？

她会不会在信纸上留下串串晶莹的泪水，将字迹晕染得模糊不清？

我想，她或许会静静地站在那间小小的屋里，眼神中满是迷茫与无助，指尖轻轻触碰到抽屉里的信。

她会缓缓抽出信封，指尖微微颤抖，带着一丝紧张与期待，打开，然后轻声念出我的字句——

一字一句，念得极为缓慢，仿佛每一个字，都是她心中最珍贵的宝物，生怕遗漏任何一个细节。

我在脑海中描绘着她的脸庞：她的眉头会渐渐皱起，宛如山峦间的褶皱，眼泪会无声地滑落，如同断了线的珍珠。

她的肩膀会因为竭力压抑的抽泣而微微抖动，她的嘴唇会轻轻颤抖，

会想要呼唤我的名字，却仿佛被什么无形的力量束缚，没有力气发出声音。

这样的画面，如同尖锐的针，一下下刺痛着我的心，折磨得我几乎要失去理智。

我猛地捂住脸，用力深吸一口气，缓缓抬头，看了一眼窗外那片浩瀚无垠的大海。

大海依旧辽阔无边，而我的爱，

也早已如那汹涌的海浪，深深地埋进了时间的长河里，带着它独有的咸涩与澎湃，再也无法被岁月抹去。

钻心的疼痛，将我从幻想拉回现实。

我依旧躺在地板上，血腥的气息弥漫在整个鼻腔，耳边是渐渐模糊的风声，仿佛在诉说着无尽的哀伤。

我最后的一丝力气，也即将消耗殆尽，

但我坚信，她一定能够找到小屋里的那封信，一定能够发现那些无法用言语倾诉的爱意。

倘若她真的找到我，只希望那时，她能够原谅我的懦弱与胆怯。

就在意识即将陷入黑暗的最后一刻，我隐约听见病房门外传来一阵急促而凌乱的脚步声，仿佛踏在我的心上。

紧接着，是她带着哭腔的声音，焦急地呼喊着我的名字：“郑惟怀！你快醒醒！”

我的心猛地一颤，泪水不受控制地夺眶而出。

她终究还是找到了我。

我缓缓睁开眼睛，视线依旧模糊不清，头痛欲裂，仿佛有千万根针在脑袋里穿梭。

病房的天花板白得晃眼，手臂像是被沉重的枷锁紧紧拴住，动弹不得。

我努力地张了张嘴，想要说些什么，可发出的，只是微弱的气音。

“惟怀，你醒了？”

我听到那无比熟悉的声音，是芸禾，她轻声呼唤着我，声音中满是担忧与惊喜。

她的身影在白色的灯光下，显得如此瘦弱，仿佛一阵微风就能将她吹倒，脆弱得让人心疼。

我拼尽全力，想要抬起手去触碰她，却悲哀地发现，我的双手毫无力气，如同被抽去了筋骨。

我使出浑身解数，试图挪动手指，一点点抬起它们。

我艰难地用颤抖的双手，比划出一句手语，“对不起。”

芸禾看着我的动作，脸色瞬间变得惨白如纸，眼泪如决堤的洪水，无声地滑落。

她微微张开嘴，像是想要说些什么，可喉咙仿佛被什么哽住，什么也说不出来。

她的手缓缓伸向我，颤抖着轻轻摸上我的脸，眼泪一滴一滴地落在我的手背上，那温热的触感，让我几乎忘记了呼吸的疼痛。她低声呢喃：“我……我怎么就没早一点察觉到你承受了这么多痛苦，惟怀，你为什么不告诉我……”

她的声音越来越低，最终化作了低沉的抽泣，仿佛是受伤的小鹿在无声地哀鸣。

我好想告诉她，我从来都不想让她看到我如此脆弱不堪的一面，我不想让她为我忧心忡忡。

但我却无能为力。

我的嘴唇干裂得如同干涸的土地，喉咙痛得仿佛要燃烧起来，几乎无法承受这钻心的疼痛。她凝视着我，用微微颤抖的手掌，轻柔地摩挲着我的脸颊，而后缓缓低下头，将额头贴上我的额头，双眼轻轻阖上。

在往后的日子里，芸禾依旧于医院中忙碌不停。

她几乎未曾离开过半步，每日都守在我的床边，用轻柔的嗓音与我交谈，细致地整理我的床铺，为我更换清水，小心翼翼地帮我调整姿势。

我凝望着她，瞧见她那满是疲惫的眼眸，微微下塌的肩膀，目睹着她为我，操劳的每一瞬间，

内心涌起深深的无力感。

她有时会缓缓掏出手机，在屏幕上轻轻敲击。

向我诉说她今日所做之事，告诉我今日医生与她交谈的内容。

就在今天，她又打出一条信息：

“别担心，我会去学习手语的。我会一直陪伴在你身旁，即便你无法言语，咱们也定能顺畅沟通。”

她抬头看向我，眼神温柔之中又带着一丝紧张。

她似乎在殷切等待我的回应，可我只能望着她，心中满是无法言说的苦涩。

我好想告诉她，我不愿她为了我做出如此多的改变，不愿她这般沉重地扛起这些责任。

我缓缓伸出手，用微弱的力气比划着“没关系”。

她的泪水再度夺眶而出，滴落在我的手上，她声音颤抖，带着哭腔：

“惟怀，我会做得更出色，不会再让你独自一人……”

我微微一笑，尽管这笑容极其微弱，近乎难以察觉，但她还是看到了。

我流下了眼泪，那是无声的泪，顺着脸颊滑落至唇角，咸涩无比。

病房里，医疗器械发出的细微嗡嗡声，在寂静的氛围中显得格外突兀刺耳。

我躺在病床上，眼皮好似灌了铅般沉重，四肢冰冷如霜，眼前模糊一片。

病房的门被悄然推开，芸禾又一次走了进来。

在迷糊之中，我瞧见她的身影透着几分疲惫，

仿佛已被无数个日夜的奔波劳累消磨得有些憔悴。

“惟怀。”她轻声呼唤着我。

她俯下身，轻柔地为我掖了掖被子，仔细检查着我的输液管是否松动，动作轻柔而谨慎。

就在此时，医生也走进了病房。

医生一边朝这边走来，一边低头专注地查看我的病历。

芸禾站在一旁，似乎在静静等待着什么。

医生熟练地调整了我的药物剂量，拿起血压表为我检查身体状况，动作依旧娴熟流畅，但我心里明白，时间已然不多了。

“病人的身体已经极度虚弱。”医生说道，声音低沉喑哑，

“我们会持续进行治疗，然而可能机会已然不多。”

芸禾伫立在那里，紧紧咬着下唇。

我望着她，多么渴望能从床上一跃而起，去拥抱她，可我清楚，我无能为力。

医生留下一些叮嘱后，便离开了病房。

芸禾再度回到我的床边，坐下，轻轻握住我的手。

她的手温暖而有力，而我的手却已冰冷且毫无力气。

时间仿佛凝固了一般，我的视线愈发模糊，眼皮也越来越沉重。

芸禾的泪水又一次悄然滑落，她轻轻抚摸着我的手，仿佛在感受我已然冰冷的温度。

在我即将闭上双眼之际，我颤抖着拿出手中最后的一封信。

那是我几天前写好的，一直封存至今的最后一封信。

她缓缓打开信，指尖微微颤抖，目光紧紧盯着信上的字迹。

【芸禾：

当你看到这封信时，想必我已无法当面倾诉我对你的爱意有多深沉。

但请你铭记，我从不后悔与你相识，更不后悔爱上你。

是你教会了我，什么是爱，什么是被爱。】

我听到泪水滴落在信纸上的声音，努力睁开双眼，最后一次看向她。

黑暗渐渐将我淹没。

谢谢你，芸禾。

哪怕仅有短短几年，也足以让我铭记一生。

尾声：

芸禾坐在那间曾经属于他们的海边小屋内，窗外是一望无际、奔腾不息的海浪。

她的手指轻轻触碰着桌面上那叠整理整齐的信件，

这些信件，记录着他们的爱情历程，也承载着他无法当面倾诉的无声告别。

她终于下定决心，将这些信件整理成册。

每一封信的背后，都有着她与他共同走过的岁月，最终汇聚成了这本书中的文字。

她深吸一口气，拿起笔，缓缓在封面上写下：“未完成的信件——郑惟怀的最后告白。”她稍作停顿，手指轻轻滑过这几个字，心中思绪万千。

几个月后，《未完成的信件》终于出版问世。

芸禾选择在海边的小屋内举办新书发布会，

今日，她再次回到这里，带着他的遗愿，带着他最后的深情。

发布会现场布置得简约而温馨，桌上摆放着崭新的书籍，

周围的书架上摆满了他的画作以及他留下的每一段回忆。

芸禾身着一件简约的黑色连衣裙，站在讲台上。

她环顾四周，看到许多熟悉的面容，有郑惟怀的父母、他的朋友刘林晓，甚至还有许多曾一同度过时光的人。

芸禾微微颔首，缓缓开口道：“今日，我站在这里发布这本书，是因为我坚信，

他的故事不该就此消逝。

他的爱，他的心意，应当让更多的人知晓。”

她停顿片刻，声音略带沙哑：

“这些信中书写着他对我的爱意，也饱含着他无法亲口说出的深情告白。”

她的声音愈发低沉，眼中满是尚未消散的伤痛。

“我从未料到，他会选择独自面对所有的痛苦，选择在我毫不知情的情况下默默承受一切。

我不知道，他究竟爱我至何种程度，以至于连最后的告别，都不让我参与其中。”

她眼中的泪水终究还是忍不住滑落。

台下，郑惟怀的父母坐在前排，默默低下头，眼中满是悲痛。

刘林晓站在一旁，眼中亦是一片哀伤。

“郑惟怀。”芸禾轻声呼唤着他的名字，

“倘若你能听见，我想告诉你——

我明白，你不希望我为你落泪，可我还是哭了，哭得肝肠寸断。

我依旧深爱着你，虽然你已离去，但我希望你能知道，你的爱，我会永远珍藏在心底深处。”

她的声音几近哽咽，再也说不下去。

发布会结束后，芸禾与郑惟怀的父母以及刘林晓一同坐下，气氛凝重而压抑。

唯有郑惟怀的母亲，轻轻抚摸着桌面上的书，说道：

“我们一直都知道，他深爱着你，他最不愿见到的，便是你为他伤心流泪。

如今，芸禾，我想你该放下他，去追寻属于你的幸福了。”

刘林晓也开口了，他的声音带着哭腔：

“今日这本书的出版，仿佛是他给我们的最后告别。

他真的不想让你背负太多，你别给自己太大压力。”

芸禾没有回应，她翻开那本书，轻声读出其中的一段话：

“谢谢你，教会我爱与被爱。”

她轻轻闭上眼睛，在心中默默对他说：

“惟怀，虽然你已离开，但我的爱从未停止。”

来源：桃下初遇