摘要：三十八年来，我习惯了一个人过活，不婚不恋，不与父母兄弟来往，无朋友无牵挂。

凉薄人生

我站在父亲墓前，三十八年来第一次流泪。

北方的冬风刮过墓园，呜咽着，像是替我哭泣。

＂凉薄＂这个词，自我懂事起，就被贴在我身上。

我不争辩，因为或许我本就如此。

三十八年来，我习惯了一个人过活，不婚不恋，不与父母兄弟来往，无朋友无牵挂。

人们说我心如止水，我却觉得心如死灰。

小时候，母亲常说我＂缺心眼儿＂，不会察言观色，对他人的情感视而不见。

＂这孩子心里缺根筋！＂每次母亲这样说，父亲总会在一旁默不作声，只是抽着那支褪了色的旱烟袋，烟雾缭绕中，他的眼神复杂难辨。

我家住在北方一个小县城，八十年代初期，家家户户还守着半农半工的生活方式。

父亲在县棉纺厂做工，母亲则在生产队干活，家里还有个比我小三岁的弟弟。

我们家的老屋是那种典型的北方四合院小瓦房，院里种着两棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风。

记得那年我六岁，生产队分了一筐苹果，家家户户都有份。

母亲拿回来后，先给了弟弟一个，又递给我一个，我却面无表情地摇了摇头。

＂你咋回事啊？人家都高兴得不得了，你倒好，一点儿不知足！＂母亲气得直拍大腿。

父亲在一旁说：＂算了，这孩子就这性格，随他去吧。＂

上小学时，同学们一起玩＂丢手绢＂、＂老鹰捉小鸡＂，我总是独自在教室里看书；初中时，班里组织去看露天电影《小花》，我拒绝参加；高考那年，别人都在互相鼓励，我却只知道埋头苦读。

我像一座孤岛，周围的水域宁静而冰冷。

母亲常常忧心忡忡：＂你这样下去可咋整啊？将来谁愿意跟你处？＂

我只是淡淡地回应：＂不需要谁跟我处。＂

每当这时，父亲就会从报纸后面探出头来，丢下一句：＂孩子有自己的想法，你别管那么多。＂

那时，我以为父亲是理解我的。

如今想来，或许他只是不知如何与我这样的儿子相处。

我和父亲之间，隔着一堵看不见的墙。

小学毕业那年，我拿了全校第一，老师家访，建议我参加县里的重点班考试。

母亲欣喜若狂，准备了一桌子菜，邀请左邻右舍来庆祝。

我却在自己房间闷头睡觉，对母亲的喊声充耳不闻。

父亲站在我房门外沉默许久，最後轻叹一声离开。

那晚，我透過窗戶听见父亲对邻居说：＂我这儿子，有出息，就是太倔，像块石头，敲不出火星子来。＂

邻居老张接茬道：＂那是石头缺了棱角，日子一长，自然就圆滑了。＂

父亲苦笑着摇头：＂但愿如此吧。＂

一九八九年的夏天，我如愿考入县重点中学。

三年中学生活如同一场独行的修行，我与书为伴，与知识相依，却从未与任何同学有过深交。

班主任王老师曾单独找我谈话：＂小王啊，你学习好是好，可人不能光会学习啊，还得学会和人相处。＂

我点头应付，转身就忘。

高中毕业那年，我考了全县第一，被省重点大学录取。

那是九零年代初，上大学还是件很光彩的事。

全村的喇叭广播都播了我的名字，父亲在厂里贴了大红榜，母亲更是逢人就说：＂我儿子考上省重点了！＂

临行前，父亲找我谈心。

那晚，他少有地没抽烟，只是坐在我对面，手里把玩着一个小木雕——那是他年轻时随手刻的一个小狗，粗糙却传神。

＂上了大学，多交朋友，别跟家里似的，就自己闷着。＂父亲说这话时，目光没有看我，而是盯着那个小木雕。

我只回了一句：＂火车要晚点，我得早点去。＂

说完，我就匆匆离开了家门，背后是父亲失落的身影和那句未尽的话。

那是我最后一次在父亲面前表现得如此冷漠。

此后，大学四年，我只回过两次家，一次是因为学校放假太长，不得不回；另一次是因为母亲生病，父亲写信叫我回去看看。

每次回家，我都像个匆匆过客，最多待三五天就走。

父亲从不抱怨，只在我离开时，站在村口的槐树下，目送我远去，直到我的身影消失在拐角处。

大学期间，我专注于专业课程，在经济学的海洋里遨游。

同学们组织联欢、郊游，我从不参加；校园恋爱风起云涌，我却如同局外人。

室友老李曾劝我：＂老王，大学时光转眼就过去了，多出去走走，交交朋友，找个对象，别总闷在宿舍里。＂

我回答：＂时间宝贵，不想浪费。＂

老李摇头叹气：＂你这不是浪不浪费的问题，是人生经历啊！＂

我只当耳旁风。

毕业后，靠着优异的成绩，我被分配到省财政厅工作，那是九零年代中期，＂铁饭碗＂尚且金贵。

工作中，我是单位的业务能手，却从不参加同事聚会。

领导提拔我当科长，我接受了职务，拒绝了庆功宴。

同事们背后称我＂冰块脸＂，我知道，却不在乎。

我的生活就是两点一线，从家到单位，再从单位到家，日复一日，年复一年。

省城的日子如流水般过去，我租了一套小两居室，生活简单到近乎苛刻。

每日清晨五点起床，晨练半小时，六点半出门赶公交，七点半到单位看文件，下午五点准时下班，晚上七点到九点看书学习，十点睡觉。

这样的生活，持续了十几年，没有波澜，也没有色彩。

母亲偶尔打来电话，询问我的生活，更多的是催促我找对象。

＂你都三十好几了，还不找个对象，这日子咋过啊？＂母亲的声音充满焦虑。

我总是简单回应：＂工作忙，没时间。＂

父亲很少打电话给我，一年也就春节时问候一声。

电话那头，他的声音总是平静而疏离：＂身体还好吧？工作顺利不？＂

我回答得更加简短：＂都好。＂

电话很快就会结束，仿佛我们之间除了这几句寒暄，再无话可说。

日子就这样一天天过去，不知从何时起，我发现自己已经三十八岁了，依然独身一人，没有伴侣，没有朋友，与家人的联系也越来越少。

我的生活圈里，唯一的例外是邻居老张一家。

老张是从农村来省城投奔儿子的，一家三代同堂，日子过得热热闹闹。

老张总是主动和我打招呼：＂小王啊，今天有空没？来尝尝我家的饺子，俺老婆包的猪肉大葱馅的，那叫一个香！＂

他说话时，浓重的乡音和真诚的笑容，总让我无法直接拒绝。

虽然大多时候我还是婉拒了，但他们从不因此疏远我。

春节时，他家小孙子会给我送一张自制的贺卡，上面歪歪扭扭地写着＂王叔叔新年快乐＂；夏天，老张媳妇会送来一盆她亲手做的绿豆汤，说是＂消暑的，喝了去火气＂；秋天，老张会分给我一些他从老家带回的梨子，说是＂自家地里种的，没打农药，可甜了＂。

他们的热情，如同一缕阳光，照在我冰冷的生活上，却始终未能融化我的冷漠。

有时，我站在窗前，看着老张家灯火通明，饭桌上三代人说说笑笑的场景，心里会泛起一丝不知名的情绪。

那感觉像是羡慕，又像是怅然，更像是对自己生活的一种无言质疑。

但这种情绪很快就会被我压下去，继续我按部就班的生活。

直到那个深秋的早晨，我接到了母亲的电话。

电话那头，母亲的声音苍老而疲惫：＂你爸...你爸走了，已经三天了。＂

我一时没反应过来：＂什么意思？＂

＂你爸去世了，心脏病突发，没抢救过来。＂母亲的声音哽咽。

我沉默良久，只问了一句：＂为什么不早告诉我？＂

＂你爸临走前说了，不要打扰你工作。＂母亲的回答像一记重锤，击碎了我多年来构建的冷漠外壳。

放下电话，我站在窗前，望着窗外的秋雨，第一次感到心如刀绞。

父亲走了，而我，连最后一面都没见到。

更让我痛心的是，直到生命的最后一刻，父亲仍在考虑不要＂打扰＂我。

仿佛我们之间的距离，是他一生都小心翼翼维护的东西。

我请了假，匆忙收拾行李，踏上了回家的路。

坐在北去的列车上，窗外的景色飞速后退，我的思绪却回到了遥远的过去。

记忆中，父亲是个寡言少语的人，很少表达情感。

小时候，他下班回来，总会从衣兜里掏出一颗水果糖，不由分说地塞进我手里；上学时，每到冬天，他会把自己的手套给我戴，自己却两手插在衣兜里，说不冷；高考前，他悄悄在我枕头下放了一块他珍藏多年的石头，说是＂旺文昌的＂。

这些细小的举动，我都记得，却从未放在心上。

火车到站时已是深夜，出站口，我看到了母亲和弟弟。

他们比我记忆中苍老了许多，尤其是母亲，仿佛一夜之间老了十岁。

＂哥。＂弟弟叫了我一声，眼圈泛红。

我点点头，没说话，跟着他们上了一辆破旧的面包车。

回到老家，院子里挂着白幡，门口摆着花圈，邻居们三三两两站在院子里低声交谈。

看到我回来，大家纷纷走上前来问候，有的拍拍我的肩膀，有的握握我的手，还有的递上一杯热茶。

那一刻，我感到一种久违的温暖，也感到一种深深的愧疚。

这些乡亲们，比我这个儿子更关心我的父亲。

守灵的晚上，我坐在父亲的遗像前，第一次仔细端详他的面容。

照片上的父亲已经满头白发，眼角的皱纹像是被岁月刻下的年轮，但他的眼神依然明亮，嘴角带着一丝淡淡的笑意。

那是我大学毕业时回家，他特意去照相馆拍的一张照片。

母亲坐在我旁边，絮絮叨叨地说起父亲的晚年：＂你爸这些年，总是惦记着你，天天看报纸，说要了解你们年轻人关心的事；还学会了用手机，说以后好给你发信息；过年过节的，总是第一个起来，在院子里扫雪，说万一你回来了，路好走些...＂

每一句话，都像一把锥子，戳在我心上。

＂你爸生病那会儿，医生说得住院，他不肯，说浪费钱，回家吃点药就好了。＂母亲说着，眼泪又流了下来，＂要是听医生的话，或许...＂

我打断了母亲：＂别说了，都过去了。＂

实际上，我是不敢再听下去，怕自己会当场崩溃。

第二天，整理父亲遗物时，我在他床头柜的抽屉里发现了一个旧皮箱，里面全是关于我的剪报——从大学录取通知到工作单位的表彰，每一篇都被仔细裁剪，按时间顺序排列整齐。

一张泛黄的照片从剪报中滑落，那是我高中毕业时的模样，背面写着＂我儿子，省重点高中毕业生＂。

字迹歪歪扭扭，显然是父亲的手笔。

我呆坐在床边，手捧着这些泛黄的纸片，泪水不受控制地流了下来。

原来，在我冷漠的背后，父亲一直默默关注着我的一举一动，为我的每一点成就感到骄傲。

而我，却连一个电话都懒得打给他。

皮箱最底层，还有一个小木盒。

打开一看，是那个他年轻时刻的小木狗，旁边还有一封未寄出的信。

信纸已经发黄，上面的字迹有些模糊，但依然可以辨认：

＂儿子，你在省城工作这么多年，爸爸为你感到骄傲。你从小就比别人强，有自己的主意，这很好。但爸爸总担心你太孤单，生活不能只有工作啊，还得有点儿人情味儿。爸爸老了，也许没机会去省城看你了，就把这个小木狗给你带去。它虽然不值钱，但陪伴了爸爸大半辈子，希望它能陪着你，别太孤单...＂

信的后面还有很多话，但已经被泪水浸湿，无法辨认。

看到这里，我再也控制不住自己，放声大哭。

三十八年来，我第一次这样肆无忌惮地哭泣，像个孩子一样。

弟弟听到声音跑过来，看到我的样子，愣了一下，然后轻轻地拍着我的背：＂哥，哭出来吧，憋在心里难受。＂

父亲的葬礼在第三天举行。

按照当地习俗，家人要在墓前守三天。

那天，我站在父亲墓前，看着刻有他名字的墓碑，回想起他一生的付出和关爱，心如刀绞。

村里王大娘过来，拍拍我的肩膀：＂你爸是个好人啊，一辈子老实本分，对你们兄弟俩更是疼爱有加。＂

我点点头，不知该说什么。

＂你爸生前最爱和人说起你，＇我儿子在省城当科长呢，有本事得很＇。说这话时，脸上总挂着掩饰不住的骄傲。＂王大娘接着说，＂你虽然不常回来，但在你爸心里，你一直是他的骄傲。＂

听着王大娘的话，我的心一阵阵刺痛。

那天，我在父亲坟前站了整整一个下午，直到夕阳西下，弟弟来叫我回家。

回家路上，我看到了老张一家正在准备晚饭，院子里传来欢声笑语，灯光温暖，笑声清脆。

突然明白，所谓的＂凉薄＂，不过是我给自己筑的一道墙，将温暖和真情隔绝在外。

而父亲，一直在墙的另一边，默默地守望着我，等待着我的回应。

只是，我回应得太迟了。

守墓期满后，我本打算立即返回省城，却在收拾行李时，发现了父亲给我准备的那个小木狗。

我把它放在手心，细细端详，忽然决定留下来，至少陪母亲一段时间。

＂你不回去上班了？＂母亲有些惊讶。

＂请了长假，想在家多住些日子。＂我说。

母亲眼中闪过一丝欣喜，但很快又黯淡下来：＂你工作忙，别耽误了大事。＂

＂没什么比家人更重要的大事。＂我说这话时，自己都有些不敢相信。

就这样，我留了下来，陪母亲度过了父亲去世后的艰难时期。

这段时间里，我第一次真正融入了家乡的生活。

和弟弟一起修缮老屋，和邻居们闲聊家常，甚至参加了村里的红白喜事。

我发现，家乡的人们比我想象中热情得多，他们不计前嫌，依然将我当作他们中的一员。

母亲看着我的变化，常常偷偷抹泪：＂你爸若是在天有灵，看到你现在这样，一定很欣慰。＂

一个月后，我不得不回到省城工作。

临行前，我对母亲说：＂妈，等我安排好工作，就接您去省城住。＂

母亲摇摇头：＂我哪都不去，就在这儿，和你爸在一起。你有空就回来看看，不用管我。＂

我知道母亲的心意，不再勉强，但承诺每月都会回来看她。

回到省城后，我的生活发生了微妙的变化。

我开始主动和同事们交流，偶尔参加单位的聚会；我学着关心身边的人，记住他们的生日和喜好；我甚至开始养一盆绿植，每天给它浇水，看它一点点长大。

最大的变化是，我开始和邻居老张一家有了更多交流。

每逢周末，我会去他家吃饭，听老张讲他年轻时的故事，陪老张的小孙子下象棋。

老张常说：＂小王啊，人这辈子，钱财名利都是外物，唯有亲情友情最珍贵。＂

我总是笑着点头，心里却在想：父亲若在，大概也会这样和我说话吧。

一年后，单位组织职工体检，医生发现我有轻度抑郁倾向。

＂你平时工作压力大吗？有什么心事吗？＂医生问我。

我摇摇头，又点点头：＂可能是...想家了。＂

这句话一出口，我自己都愣住了。

原来，不知不觉中，我已经学会了想念，学会了牵挂。

那个周末，我又回了老家。

母亲见到我，惊喜不已：＂这才半个月没见，怎么又回来了？＂

＂想您了。＂我说得很自然。

母亲的眼圈一下子红了。

我陪母亲去了父亲的墓前，给他上了香，告诉他省城的新变化，告诉他我的新生活，告诉他我不再＂凉薄＂。

离开时，我轻抚墓碑：＂爸，您放心，我会好好的。＂

回家路上，我看到了一群孩子在村口玩耍，他们的笑声清脆悦耳，如同春天的溪水。

我站在路边，静静地看着，心中涌起一种久违的温暖。

或许，并不是所有的＂凉薄＂都注定终生如此。

因为爱，总有融化冰雪的力量。

而我，正在学着重新感受这份温暖。

来源：天涯旧时光一点号