摘要：今天，全世界的目光都聚焦在了一场本年度最精彩的真人秀上。一边是科技界的狂人、现实版的“钢铁侠”埃隆·马斯克；另一边是美国的现任总统、同样以“不按常理出牌”著称的唐纳德·特朗普。这两个曾经在权力与资本的交汇点上紧密拥抱的男人，通过他们各自掌握的社交媒体平台，向对

今天，全世界的目光都聚焦在了一场本年度最精彩的真人秀上。一边是科技界的狂人、现实版的“钢铁侠”埃隆·马斯克；另一边是美国的现任总统、同样以“不按常理出牌”著称的唐纳德·特朗普。这两个曾经在权力与资本的交汇点上紧密拥抱的男人，通过他们各自掌握的社交媒体平台，向对方发起了最猛烈、最不留情面的攻击。

这场在亿万网民围观下的公开决裂，其过程之戏剧性、言辞之激烈、威胁之赤裸，堪称一场史诗级的“分手大戏”。马斯克在 X 平台上称特朗普的“大而美丽的法案”为“令人作呕的怪物”，而特朗普则威胁要终止马斯克公司数十亿美元的政府合同。其后果也立竿见影： 特斯拉股价应声暴跌 14%，从 332.05 美元一路跌至 284.68 美元，创下自 3 月以来的最大单日跌幅，让无数投资者心惊肉跳，更让整个硅谷科技圈陷入了前所未有的分化与站队困境。

图丨特斯拉 6 月 5 日股价走势（来源：Bloomberg）

一场“大而丑陋”的决裂

一切的引爆点，是一部被特朗普政府自诩为《大而美丽的法案》（One Big Beautiful Bill Act）的庞大预算案。这项长达 1038 页的综合性税收和支出法案于 5 月 22 日在众议院获得通过，被特朗普视为其第二任期的标志性政策成就。然而，正是这项法案最终催生了一场“大而丑陋”的决裂。

图丨“大而美法案”带来的 50 个“胜利”（来源：The White House）

就在一周前，特朗普和马斯克还曾在特朗普的椭圆形办公室站在一起合影，宣告他们的友谊“坚不可摧”。

但短短几日后，马斯克就在他的 X 平台上，将这部法案斥为“一个令人作呕的怪物”，是一项“庞大、荒谬、充满利益输送的”立法。

图丨相关推文（来源：X）

这番言论如同一记响亮的耳光，直接打在了白宫的脸上。毕竟，马斯克不是反对党或者普通商人，而是特朗普政府内部一个极具象征意义的存在。

马斯克曾担任白宫的“特殊政府雇员”，领导着“政府效率部”（DOGE，Department of Government Efficiency），这个身份让他在华盛顿的地位显得与众不同。他不仅是科技行业的风向标，更被许多人看作是引领硅谷精英右转的关键象征。然而，就是这样一个人，公然与白宫唱起了反调。

特朗普的反击来得又快又准。在周四的椭圆形办公室会议上，他当着德国总理默茨的面，表达了对马斯克的“深度失望”，并且一针见血地指出马斯克的动机不纯——因为新法案将削减对电动汽车的补贴，这会直接影响特斯拉的利润。这番话如同一记重拳，将看似高尚的政策理念之争，一下子拉回到了赤裸裸的商业利益层面。

图丨相关推文（来源：X）

最精彩的是，这场冲突几乎是在实时直播中不断升级的。当特朗普在椭圆形办公室发表批评言论时，马斯克竟然在 X 平台上同步反击，宣称“没有我，特朗普根本赢不了大选”，并配上了“如此忘恩负义”的嘲讽。这种毫不掩饰的公开对峙，让全世界都见证了两个权力人物之间最原始的情绪宣泄。

冲突的顶点出现在互相威胁的环节。特朗普祭出了最狠的一招，在自己的社交平台 Truth Social 上写道：“节省预算最简单的方法，就是终止马斯克的政府补贴和合同，那可是数十亿美元。”这对于高度依赖 NASA 发射任务的 SpaceX 而言，无异于釜底抽薪。马斯克的反击同样不计后果，他威胁要立即让“龙飞船”退役，甚至暗示特朗普与爱泼斯坦案有牵连，声称“是时候投下真正的重磅炸弹了”。

最终，戏剧性的一幕出现了。在一位只有 200 个粉丝的普通网友劝解下——“这种来回争吵是一种耻辱，你们两个都比这更好。冷静一下，退后几天”——马斯克居然一转态度，回复“好建议”，并收回了停用龙飞船的威胁。这个出人意料的结尾（尽管只是暂时性的），让整场风暴显得相当荒诞。

图丨相关推文（来源：X）

理念、利益与权力：决裂背后的利益纠葛

如果将这场惊人的决裂，简单地归咎于两个狂人之间的一时冲动，那就太小看了背后盘根错节的利益纠葛。其实际上所反映的是两个强势人物在治理理念、商业利益和政治影响力方面的根本性分歧。

从政策理念角度来看，马斯克对“一个大而美丽的法案”的批评并非毫无道理。根据国会预算办公室的分析，该法案虽然将减税 3.7 万亿美元，但同时也会在未来十年内增加 2.4 万亿美元的国家债务，并将国家债务上限提高 4 万亿美元。对于一个长期倡导政府效率和财政纪律的企业家来说，这种做法确实令人担忧。马斯克将其称为“令人厌恶的可憎之物”，声称国会正在“让美国破产”，这种表态虽然激烈，但确实反映了其对财政保守主义的坚持。

然而，在这种理念冲突的背后，更深层的是商业利益的博弈。 特朗普指控马斯克反对该法案是因为其中包含了取消电动车税收抵免的条款，这将直接影响特斯拉的销售。根据摩根大通分析师的估算，取消最高达 7500 美元的电动车购买补贴，可能会对特斯拉的全年利润造成约 12 亿美元的冲击。 尽管马斯克声称他对取消电动车补贴没有意见，但他的前提是“取消法案中堆积如山的恶心利益输送支出”。这一表态背后，或许少不了个人利益的掺杂。

更为复杂的是权力与影响力的争夺。作为特朗普政府“政府效率部”的负责人，马斯克曾享有前所未有的政治影响力。他频繁出入白宫，参与重要政策的讨论，甚至可以带着年幼的儿子在椭圆形办公室接受采访。然而，风光过后，是他影响力被逐渐边缘化的残酷现实。

根据 Axios 的报道，四个关键事件的累积，最终导致了马斯克的彻底爆发。 首先，是他在电动车税收抵免问题上的游说失败；其次，是他希望延长其在白宫的特殊雇员身份被官员拒绝；第三，是他希望联邦航空管理局采用星链系统进行空中交通管制的提议，被政府以利益冲突为由驳回；而最后一根稻草，很可能是特朗普突然撤回了对他的盟友 Jared Isaacman 的 NASA 局长提名。

图丨相关新闻（来源：AP News）

这四个事件，如同一连串组合拳，打在了马斯克的痛处。 当一个习惯了掌控一切、视自己为技术救世主的顶尖企业家，发现自己的商业诉求被无视、政治地位被削弱、技术愿景被否定、政治盟友被抛弃时，其内心的挫败感可想而知。

一位白宫官员的评论颇为精准：“人们的感觉就是现实，我很确定马斯克认为 NASA 这事儿是最后的侮辱。所以，我们才走到了今天这一步。”当影响力触及天花板并开始回落时，一场猛烈的反弹便在所难免。马斯克不仅公开质疑特朗普的政策，甚至暗示总统应该被弹劾，由副总统 JD Vance 取而代之，这已然是彻底的政治决裂。

硅谷分化与特斯拉的惨痛代价

在二人之外，这场“世纪决裂”的冲击波正以惊人的速度扩散，不仅重创了资本市场，更在科技行业引发了深刻的信任危机和政治站队困境。

最直接、最惨烈的代价由特斯拉的股东们承担。在马斯克与特朗普交恶的当天，特斯拉股价暴跌 14%，创下数月来的最大跌幅。 投资者 Ross Gerber 在 X 上急切呼吁：“谁能把手机从他手里拿走啊！特斯拉正在被毁掉。”对于一家基本面并未发生变化的公司而言，这种暴跌完全是其 CEO 个人政治行为的“贡献”。

更深层的影响，体现在科技行业的政治分化上。以 David Sacks 为首的“All In 播客”团队成员，曾是马斯克与特朗普之间的重要桥梁，如今却陷入了“两难全”的窘境。David Sacks 在最近的播客中，坚定地为特朗普的法案辩护，其观点几乎就是白宫高级助手 Stephen Miller 的翻版，这与马斯克的立场截然相反。

其他播客主持人的反应则相当微妙。David Friedberg 在社交媒体上写道“中国刚刚赢了”，Jason Calacanis 则发了一张将马斯克比作说唱歌手 Kendrick Lamar 的梗图，以此前音乐圈的激烈争斗（Lamar 和 Drake）来暗指这场风暴。一位前特斯拉产品经理 Dar Sleeper 在 X 上调侃道：“等不及看 All In 播客成员们的政治信仰一夜之间消失了。”这些反应折射出科技精英圈内部的困惑和分裂。

图丨相关推文（来源：X）

当然，也有人坚定地支持马斯克。红杉资本合伙人 Shaun Maguire 在推特上写道：“马斯克全力以赴，他把自己的信念置于个人利益之上。你怎么能不被这种精神所鼓舞呢？（即使你不同意他的观点）。”

一位在科技投资公司工作的前民主党人士提供了更宏观的视角：“基本问题是，马斯克曾是人们从传统上偏民主党的科技行业，转向特朗普和共和党的门户。现在的问题是，马斯克会成为科技行业回归左翼的门户吗？”

然而，一些业内人士对马斯克是否会迅速被另一方接纳持谨慎态度，因为他们对他处理 DOGE 的方式感到失望。“很多人曾对 DOGE 能够撼动政府抱有极大的信心，但现实是，华盛顿和科技圈是两个完全不同的世界。对许多人来说，现在这个结果是最不坏的结果，而不是少数人的最好结果。”

权力游戏的残酷现实

当夜幕降临白宫，特朗普和马斯克仍在继续交火。正如右翼科技投资人 Mike Solana 在 X 上所言：“正如预言的那样，2025 年科技右翼与民粹主义右翼的大分裂开始了。”这场被全世界围观的决裂，远不只是两个强势人物之间的个人恩怨，它揭示了权力、资本与政治之间更深层的结构性矛盾。

图丨相关推文（来源：X）

虽然马斯克最终选择“降温”，但这场风暴暴露的裂痕已无法简单修复。据报道，白宫方面已安排周五与马斯克通话，试图缓和局势。然而，当商业利益与政治权力发生根本性冲突时，个人关系的修复往往只是表面文章。

对于马斯克而言，这或许确实是一个关键的转折点。他可能正试图通过这种激烈的对抗，重塑自己“反建制斗士”的形象，摆脱政治附庸的标签。但代价是沉重的——不仅是特斯拉股价的暴跌，更是他在华盛顿政治影响力的可能终结。

这场决裂也给其他科技巨头上了一课。马斯克的遭遇是一个血淋淋的案例，警示着所有企业家： 与行事莫测的政治强人深度捆绑，政治“蜜月期”有多甜蜜，关系破裂时的代价就有多惨痛。 这甚至可能为竞争对手创造机会， 比如 Jeff Bezos 的蓝色起源，或许正在静观其变，等待 SpaceX 可能失去的政府合同。

这场冲突，甚至可能标志着一个时代的结束——科技精英与民粹主义政治联盟的黄金时期或许已经落幕。 马斯克曾被视为这种联盟的完美象征，一个能够在商业成功与政治影响力之间自由穿梭的天才。如今，当这位“引路人”自己都与权力中心的那个人反目成仇时，他的追随者们不得不重新思考自己的方向。

特斯拉那根惨淡的 K 线，已经为这场大戏的沉重代价刻下了第一个注脚。

来源：东窗史谈一点号