摘要：2008年6月北京奥运圣火自湖北进入湖南，袁隆平在烈日下接过第一棒。两天后，火炬手队伍抵达湘潭韶山，208名火炬手里不光有杨霞这样的世界冠军，也有平凡又伟大的李罗斌、董日中，汪涵和王燕也列队其中。而第194棒火炬手毛岸平站在毛泽东故居前，静静握着火炬，神情里带

2008年6月北京奥运圣火自湖北进入湖南，袁隆平在烈日下接过第一棒。两天后，火炬手队伍抵达湘潭韶山，208名火炬手里不光有杨霞这样的世界冠军，也有平凡又伟大的李罗斌、董日中，汪涵和王燕也列队其中。而第194棒火炬手毛岸平站在毛泽东故居前，静静握着火炬，神情里带着某种难以名状的复杂。他是毛泽东的堂侄，说起来特殊，却更像个在村子里默默干活的人。北京媒体扎堆拍照时，毛岸平始终没主动说什么，等待任务安排。

毛岸平觉得光荣自豪，但很快又压下了情绪——对他来说，这不仅是仪式，更像是韶山人集体命运的缩影。毛家六位烈士，牺牲早，被瞒得严严实实。毛泽东的牵挂从没断过：妻子杨开慧、儿子毛岸英、两个亲弟弟毛泽民和毛泽覃、堂妹毛泽建、侄子毛楚雄，牺牲的理由都指向同一个目标。革命，或者说信仰。可没人能说得很明白，普通人才不管这些，对吧？

毛泽东把全部心血都放在了国家上，这一点，几乎所有同辈亲属都懂。偏偏毛岸平无意炫耀，多少年，被问起时他总有点犹豫，只说别辜负祖辈嘱托。没什么高调，也不提自己身份，反倒时刻警惕这种传承——到底算不算负担？脚踏实地才是最稳妥的过法。

解放后，毛岸平一如既往地留在韶山，很少离开。家乡建设，他参与了不少。可别人总以为毛家亲属能沾光，这种话毛岸平习惯充耳不闻。到底他有什么选择呢？亲人的荣光和个人命运，有时是拧巴的。可又有什么不能面对呢？

毛岸平的父亲毛泽连，年轻时是种地的。家境不太好，乡下的天灾人祸多，小孩子能多存活几个算侥幸。大伯毛泽东，比同龄人大气，又能照顾家庭。那年韶山遭遇大旱，文七妹带着毛泽连的妹妹毛泽建到家里，帮衬一阵。堂兄弟多，谁能想到有一天毛泽东会被叫“主席三哥”？

农民运动兴起时，毛泽连一头扎进改革，好景不长，蒋介石叛变革命，白色恐怖袭来。父亲毛泽连，做起地下通讯员——这种活计，危险得都不敢往家说。他胆大心细，几次死里逃生。只是有次夜里逃难被树枝划伤了眼睛，偏还赖着继续劳作，拖到后来瞎了一只眼。真的，乡下人连瞎眼都得硬撑。革命队伍没再呆下去，这事儿说起来不好听，却很真实。

退下来种地，毛泽连和毛泽东渐行渐远。可建国后，大伯毛泽东把他接去北京，治眼病，四处游玩，还拿了些稿费帮衬。这些故事，邻里几乎都听说过。说到底，生活里的温情，在艰苦时比面子体面还顶用。每年200元稿费不少，在条件艰苦的韶山，有时候真能救命。

1959年，毛泽东三十二年后回故乡，家里的陈设和乡邻一样简朴。毛岸平还在中学，学费和生活来源都靠毛泽东接济。宴会上，毛岸平闹着一定要去，毛泽东逗得哈哈笑，现场氛围很松弛。顺便说一句，毛家人的“莫名其妙”幽默常常把场面点燃，像毛岸平那句“我是爸爸的儿子！”——当时谁都憋不住。小辈天真让老一辈舒心。饭桌上的调侃和“干娘石头”的趣事，大家后来反复说起。毛泽东很在意故乡的认同感，这种细节后来倒被毛岸平记了一辈子。

接待陈设很普通，毛泽东用自己的稿费请客。毛岸平第一次觉得家庭和国家可以没有界限。之后几年，湖南经济困难，毛岸平一家差点没粮食吃，又是大伯接济。有人说凭关系得好处，毛岸平其实比谁都清楚“靠谁都靠不住”，全家命运，关键时刻倚的只是亲情。

韶山学校里毛泽东和学生们的合影，网上找得到。毛岸平本想挤进前排，但人太多，没能靠近。晚年接受采访时，他语气里夹着遗憾，但又“不觉得真有啥”，带点孩童笑容。毛家人没谁天生就擅长表达情感，包括毛岸平，说事总带几分犹豫。他并不觉得自己特殊，反而觉得背负更重。

队伍里清贫和坚韧成了主旋律。毛岸平的母亲张玉莲，出身乡绅，能看书、懂女红，脾气倔，还能教孩子唱当年的进步歌。她明明有条件选更好的人，却偏偏嫁了几近失明的毛泽连，愿意一起吃苦。所谓“才女下嫁”、家庭背负，子女全都懂。

毛岸平高中毕业本可继续深造，家里嫌麻烦大伯，没声张，直接辍学回家种地。他先是广播员又做管理局科长，几十年下来始终本份。家里始终住着老式白墙青瓦房，周围的新楼拔地而起，毛岸平也曾摇摆，想过换新房——可最后还是没搬。理由简单：老房子舒服，也不太引人注意。

退休后，毛岸平有副厅级待遇。说不看重也不行，说在意也不是。他说过“有工资还能干活，觉得很充实”，这种话从他嘴里说出，很难分清究竟是真实感受，还是多年生活习惯造就的淡然。他至今还会念叨毛家烈士，仿佛那种苦难精神永不会老。

毛泽东去世时，毛岸平哭得很厉害，不讲究节制。其实身边人都一样，哭了几天，后来又都老老实实做回农民。毛泽东最后惦记着堂弟和表亲，临终还没忘问堂叔家有无吃饱。具体到每一代人身上，这种家族情感总有点拧巴，说出来也没什么用。

后来，李敏、李讷等毛泽东的后人，经常回韶山看望毛泽连一家，还有照片留存。毛岸平接待时情绪高涨。有次李讷带礼物来，张玉莲便下厨做一桌湖南菜。大家吃得热乎，拍照时都很自然。关系其实就这么维持下去，不近不远。小孩们可能都没意识到这背后的意义吧！

1993年以前，毛泽连还老实种田，毛泽东的话他一直记着——种地踏实就好。晚年才搬进儿子家，毛岸平夫妻孝顺，天天菜地忙活，家里几片地收成不错。毛泽连去世前十几天还下田，可能说起来有点固执，但老人都是这个脾性。毛家几代都不善于张扬，明明能求点福利，愣是不肯开口。

2008年，毛岸平拿到奥运火炬手资格。多数人以为他是沾了关系，其实也没错，但他更希望别人看到自己为家乡干了几十年，默默无闻也没啥。接过祥云火炬那一刻，毛岸平心里头乱成一锅粥，如果说骄傲，那就是那种带点疲惫和安慰的喜悦。只有自己最清楚，荣誉背后承担得有多少。

毛岸平2019年去世，家人说他“走得安详”。终其一生，能给家乡、家人留下口碑也就足够。后来韶山的发展快得惊人，村口竖起新的雕塑，旅游业如火如荼，他的老宅子依旧站在村头，有点破败，也有点安心。当地年轻人还会说这里“出了个主席的侄子”，可更多的人就只是看个热闹。

一切看似不起眼的小事，微小得像一根火柴，却总有人守着。至于什么传承、什么伟人后代，毛岸平倒不太爱多说。这也许就是平凡生活的全部意义。

来源：历史那些事呀