摘要：恒河边的风带着奇怪的味。像泡了太久的衣服，混着消毒水。你会本能地皱眉，然后忍住没吐出来。

直到我闻到了骨头水的味道

恒河边的风带着奇怪的味。像泡了太久的衣服，混着消毒水。你会本能地皱眉，然后忍住没吐出来。

我也是，最开始笑得前仰后合。

那段视频，挂在火车门上的小哥，一手拉着门栏杆，一手举手机自拍。

“印度挂件”成了热梗。评论区全是“开挂民族”“这才是真正的轻轨”。

那天我刚落地孟买，在五星级酒店里躺着，空调冷得像冰箱。一个本地青年看到我刷短视频，笑着问：“你们中国人，是不是以为印度就这些？”

我没接话。

三天后我知道他在笑什么。

加尔各答东南，一处砖头和棚布搭起的棚子。地上堆满装骨头的麻袋，有的已经发黄。旁边水桶在冒泡，味道刺鼻。

一个光头男人翻开袋子，拿出一根胫骨。

“300块，全套。”他用印地语说，拍了拍包装袋，“洗干净的，打蜡的。”

我问谁要这些。

他说欧美客户最多，医学院、标本爱好者、神秘学收藏家。

“也有风水大师要。”他咧嘴笑着说，“镇宅，聚气，旺丁。”

再往里走。棚子一角，摆着一个没有头颅的完整骨架。旁边的男人正在往骨盆上写标签，像在超市贴价格码。

线人小帕说得轻：“这些不都是捡来的，有的，前一天还是活的。”

我想问出口，被他的眼神止住。

我见到一个母亲。

她抱着儿子的照片，坐在加尔各答南部警局门口。

“七个月了。他出门买饼，再也没回来。”她的声音飘着，无力。

警察说，孩子自愿离家了，可能跟戏班子跑了。

她不信。邻居看见她儿子被拽上了一辆写着“食物安全”字样的面包车。

“没人查，”警局值班警说，“每年两万人失踪，我们哪有精力？”

可我知道，那些人去哪了。

在一家医院的停尸房，管理员吉斯翻开一张白布。

“你看这刀口，缝得多干净。”她用一根指头滑过腰部，“肯定不是自然死亡。”

我数了一下，光是这周，停尸房送来的无名尸体有17具。

登记本上写着：无人认领，自愿捐赠。

有人签了字，签的不是家属，是某协会负责人，名字我搜不到。

有同行记者调查过，后来坠楼，死亡时间是凌晨四点。没有目击者。

在西孟加拉，墙上贴着候选人帕塔克的海报。

背景红得发黑，印着字：公平、正义、繁荣。

谁都知道，帕塔克的哥哥开着本地最大的人体组织工厂。

没人敢提。

小饭馆老板在墙上挂着帕塔克送的电视。每天定点播新闻：“GDP增长8.5%，印度正腾飞。”

有人举报过。上周，一个地方记者发推说看见集装箱装的是骨头，不是教学模型。

第二天，推号没了。他的家人说他“去山区静养了”。

我认识一个女孩，叫莉娜。

大学生，想当记者。她拍了张照片，是一车骨架运往机场，被她无意中撞见。

她把照片发到论坛。

帖子很快删了。

再打开账号，已经被封。

她说她害怕。她爸妈也害怕。整个社区都怕。

“我们都看见了，可我们说不出来。”

我回到新德里机场。

广告屏上播放着数字印度宣传片，印度即将成为世界第三大经济体，音乐热烈，镜头飞转。

我低头打开短视频App，热榜上还是那些搞笑片段。

恒河沐浴，火车挂人，小孩跳舞……

三百万点赞，评论区“哈哈哈哈”飘满屏幕。

我关掉了手机。

在加尔各答南郊，一个七八岁的小男孩拽住我裤腿。

他说饿了，问我有没有钱。

我给他买了瓶牛奶。

他盯着柜台里的巧克力看了很久。

那块巧克力的标价：300卢比。

也正是，一根小腿骨的价格。

你笑印度人挂火车，他可能正在去“捐赠”骨架的路上。

你刷恒河梗图，可能有人正躺在防腐桶里被泡得翻白。

笑容是轻松的，骨头是沉重的。

有些真相，没法用“哈哈哈”带过去。

来源：莫离说事