摘要：清晨六点，安徽六安毛坦厂镇的街道已水泄不通。88辆大巴车在细雨中缓缓排开，车牌**“91666”的头车**寓意“就要666”的祝福。车窗外，身着旗袍的母亲们高举向日葵，与震耳的礼炮声交织成独特的送考画卷——这座常住人口不足六万的山镇，再次因两万复读生的高考征程

一所深山中学的送考车队，承载着两万个家庭的命运突围

清晨六点，安徽六安毛坦厂镇的街道已水泄不通。88辆大巴车在细雨中缓缓排开，车牌**“91666”的头车**寓意“就要666”的祝福。车窗外，身着旗袍的母亲们高举向日葵，与震耳的礼炮声交织成独特的送考画卷——这座常住人口不足六万的山镇，再次因两万复读生的高考征程沸腾。

雨幕中的毛坦厂中学门前，88辆大巴车绵延如长龙。每辆车承载着近200名复读生，引擎轰鸣声中，家长们的呐喊穿透雨帘：“孩子加油！一定行！”一位母亲身着绛红色旗袍，手中的向日葵沾满水珠。她凌晨四点就从租住的陪读屋赶来：“去年孩子差二本线12分，今年在毛中刷了五千张卷子，一定能成！”她身后，更多“向日葵妈妈”在抖音直播间分享着同样殷切的期盼。

送考队伍里，当地村民踮脚张望。“学校是我们镇的命脉”，杂货店老板老陈坦言，全镇80%收入依赖复读经济。毛坦厂中学在校生超两万，带动近万名陪读家长在此生活，形成独特的教育生态链。

今年毛坦厂复读规模创下历史：物理类94个班、历史类18个班，每班195人，总数突破两万大关。有网友调侃：“最后一排同学看黑板得带望远镜”。

教室场景更令人瞠目。课桌按“3+6+3”模式排列16排，教室大如会议室。早5：30晨读、晚11：00熄灯，每日平均刷题15小时，全年试卷摞起来超一米高是常态。校方对此直言：“我们专治基础不牢，普通题正确率提到95%，本科线自然过”。

成绩印证着模式的有效性：该校本科达线率连续五年超90%，2024年一本上线率达67%。对于众多农村学子，这是走出大山的唯一捷径。

走进毛坦厂中学招生办，墙上收费标准揭露出残酷现实：安徽省内考生，文科512分以上学费2500元，511分需5000元，381分以下飙升至3.8万元。

“每差1分，可能就是父母半年积蓄”，陪读父亲张伟晒出缴费单：儿子389分，学费3.2万，租房伙食另付2万。“村里借钱来的，就赌这一次！”高价未阻报名热情。高考结束当天，校门口排起千米长队。复读产业已成刚需市场：周边单间月租从800涨至1500，教辅书店年营收超百万。

2025年高考呈现矛盾图景：全国报名人数1335万，八年来首降7万，但毛坦厂逆势扩招8000人。

复读生占比成焦点。网传“500万复读大军”被证不实——教育部数据显示实际约160万，占考生总数12%。但在河南、安徽等省份，复读率仍高达16%-17%。

残酷竞争藏于数据：本科招生计划仅450万左右，意味近千万考生无缘本科。当应届生与提分50-80分的复读生同场竞技，分数线水涨船高。

新趋势已在显现。2025年高职单招录取突破350万，“职教高考”报考三年翻倍。在山东，中高职贯通专业点达210个，技术类人才月薪超6000元。

毛坦厂模式也悄然进化。除传统文理班，今年新增“人工智能基础班”，与高校合作开发算法课程。校长在送考仪式上强调：“我们要培养能造螺丝钉的人，更要培养会设计机器的人”。

送考车队驶出山口时，雨恰好停了。一位母亲抚摸向日葵低语：“不管本科专科，孩子敢拼这一年，值了。”大巴车队消失在公路尽头，向日葵方阵仍未散去。毛坦厂校门口的光荣榜上，2024届毕业生小刘的名字贴在“进步之星”栏——去年高考387分，今年模考稳居520分区间。他父亲在镇上开了间包子铺，每天蒸200笼“状元包”供学生早餐。“再苦一年，换孩子一辈子”。

当学历内卷加剧，这座深山工厂用最传统的题海战术，为两万家庭托起“知识改变命运”的朴素信仰。在礼炮硝烟与向日葵的映衬下，一辆辆大巴正载着普通人家的希望，驶向人生的下一个隘口。

来源：古楓说事