摘要：我站在这座被无数人称为“高考圣地”，也被无数人斥为“人间炼狱”的学校门口——衡水中学。

我在衡水中学门口站了10分钟，看到的不是神话，而是一代人的心酸

6月6日，高考前一天。河北衡水，骄阳似火。

我站在这座被无数人称为“高考圣地”，也被无数人斥为“人间炼狱”的学校门口——衡水中学。

空气里，弥漫着一种紧张到凝固的气氛。

高一高二的学生早已放假，偌大的校园，此刻只剩下了即将奔赴战场的毕业班。校门紧闭，红色的“考试重地 请勿靠近”的牌子，像一道结界，隔开了两个世界。

门外，是喧嚣的现实；门内，是上千个家庭屏住呼吸的希望。

突然，人群中一个身影，让我再也移不开目光。

那是一位从外地特地赶来的老人，头发花白，顶着烈日，虔诚地站在校门口，拿出手机，对着“衡水中学”四个大字拍照、录像。

他不是来打卡的网红，也不是来看热闹的市民。他喃喃自语，话语中满是期盼：

“我的孙子今年也高考，我特地赶来，就是想给孩子沾沾‘文气’。”

“沾文气”。

这三个字，像一记重锤，狠狠砸在我心上。

它听起来有些荒诞，甚至有些迷信。但在那一刻，我看到的，是一位老人对孙辈前途最朴素、最卑微，也最深沉的祈愿。

这，就是衡水中学门口的众生百态。这里不只是一所学校，更像一个汇聚了全中国家长希望与焦虑的“许愿池”。

我的视线，从老人的背影，转向了学校的栅栏。

那是一面让人失语的“墙”。

北京大学、清华大学、复旦大学、上海交通大学……上百块来自中国顶尖学府的“优质生源基地”授牌，密密麻麻，绵延数十米，在阳光下闪着刺眼的光。

它们像一枚枚军功章，无声地炫耀着这所“高考工厂”的赫赫战功。

每一块牌子背后，都是一群被改变了命运的寒门学子。

而每一块牌子背后，又藏着多少个被军事化管理、题海战术压得喘不过气的少年，和像那位老人一样，在背后默默祈祷的家庭？

我翻开衡水中学的官网简介，上面赫然写着：“大力发展素质教育”、“推进学校的科学内涵式发展”。

这些漂亮的词藻，和眼前这堵“功名墙”、那位祈求“文气”的老人，以及社会上“高考工厂”的标签，形成了一种巨大而魔幻的撕裂感。

我们到底该如何看待衡水？

是把它看作河北考生冲破教育资源不均的“唯一窄门”，给予理解和同情？

还是该把它视为扼杀天性、扭曲教育的“反面典型”，加以批判和反思？

或许，根本没有简单的答案。

站在这里，你才能真切地感受到，它承载了太多普通家庭“逆天改命”的渴望。这种渴望，如此沉重，又如此悲壮。

明天，又将有成千上万的学子从这里出发，奔赴他们人生的第一个决战。

祝福他们。也祝福那个站在门外，想为孙子“沾一点文气”的老人。

对于衡水模式，你究竟是支持还是反对？评论区聊聊你的看法。

来源：吹哨者911一点号