摘要：樱花烂漫，烟花灿烂，日本人擅长将转瞬即逝的美包装成审美，升华为精神；但同样的“哀之美”，也常常被用来遮蔽历史带来的沉重与责任。花的背后，是核的阴影，是日本对历史问题始终未曾清晰面对的暧昧态度。

花与核，一个美好，一个惨烈。三年半的日本驻外生活，让我对这个国家的认知逐渐走向深刻。

樱花烂漫，烟花灿烂，日本人擅长将转瞬即逝的美包装成审美，升华为精神；但同样的“哀之美”，也常常被用来遮蔽历史带来的沉重与责任。花的背后，是核的阴影，是日本对历史问题始终未曾清晰面对的暧昧态度。

花，是我最初爱上日本的原因。最负盛名的当属樱花染井吉野，盛开时节，大街小巷尽被雪白替代，密密匝匝，无声铺展。一阵风，一夜雨，花瓣又纷纷扬扬地落下，多得像雪，也静得像雪。而这一切不过七日，从含苞到盛开，再到飘落，短暂易逝，悄然收场。

而另一个更短暂的花多绽放于夏夜。我曾拍摄过花火大会上最著名的“正三尺玉”。它是一个直径超90厘米、重达300公斤的烟花，升空800米后在夜空绽放成直径约650米的巨花：长长的光尾划破黑夜宣告开始，光尾消失的几秒，万籁俱寂，然后一朵巨大的花在纯净的黑色画布上静静而徐徐地绽放，接着是春雷般的巨响，山河皆震。全场屏息，只为等待那一瞬的璀璨。

烟花、樱花，皆短暂，皆灿烂。“刹那的永恒”被日本人视为一种极致的浪漫。但这份浪漫，往往并不轻盈。它总带着一点诀别的意味，一种注定凋零的美感，仿佛唯有悲剧，才足够动人。在这里，美与哀紧紧缠绕，构成了一种日本式的美学根基。这种以哀之美的审美取向，也深深渗透进日本人对历史与现实的感知之中。许多本应直面的苦难与责任，反而被包裹上情绪化的光晕，成为悲剧式的自我书写。在这样的语境里，“核”不只是伤痛的记忆，也成了一种被诗化、被柔化的民族叙事。

“核”在日本是真实而疼痛的。2011年福岛地震后核电站被破坏，整座城市瞬间失序，海水吞没家园，核污染扩散成看不见的恐惧。我曾多次去福岛采访，至今仍记得那片土地上的寂静：空荡的街道、早已生锈的商店卷帘门……人走了，时间停了，核的阴影却留了下来。

而在更久远的记忆里，另一场“核”悲剧则成了日本国家记忆的核心部分。

8月6日是日本广岛原子弹轰炸纪念日。现代日本以此为借口不承认侵略史，同时强调自己是“唯一遭受过原子弹轰炸的国家”，坚信自己是现代化进程中负重前行的受害者。

纪念仪式从8月5日就开始了——

天色渐深，夏日微风吹拂着原子弹爆炸遗址前的河流，几十个篝火台在微波中摇曳。橙黄色火焰的热气流将河对岸的遗址涂抹成油画。蓝天渐深、渐黑，几个工作人员沉默着将写好悼念和祝福的话语的木条扔进篝火。一边是木条燃烧的嗞嗞声，一边是小型舞台，通过话剧、歌唱、书法等各种形式，描绘着突如其来的家破人亡。8月6日四时，列队人群手中的蜡烛为深蓝的破晓加入星点暖色。人们双手合十虔诚地为遇难者祈福。天色已明，各国嘉宾、日本市民、学生小孩共同参与纪念仪式，各种成分的人共同聆听着演讲者反复强调“悲剧”和“热爱和平”，没有“罪”，没有“恨”，没有因果，只有被害者哭诉“我很惨，不要再像我这样了”。公园周围处处可以看见千纸鹤、和平祈愿涂鸦，纪念馆一遍遍播放着惨剧的多媒体作品。晚上的放河灯仪式，氛围达到了高潮。人们沿河而坐，沉默着，悲恸着，为惨剧以及国家的多灾多难祈福。

这些表象都是真实的。但从另一个角度，仪式表象背后是用戏剧化的行为将复杂的历史抽象为“日本热爱和平”“日本是受害者”等几个固定的概念，再通过全民参与的方式让这些概念根深蒂固，深信不疑——这也是真实的。

我开始意识到，日本并非不懂得面对沉重，而是擅长把沉重包装为悲壮，再转换为一种“承担”。无论是花的绚烂，还是核的悲惨，都被整合进了这个国家的民族叙事：我们曾灿烂过，我们承受过，我们是负重而行的民族。然而，在这种叙事中，“谁让我们负重”往往被故意模糊，甚至悄然消失。

驻日生活让我看见了这个国家极致的美，也看见了它对痛苦的独特处理方式。日本人不回避苦难，但他们擅长将苦难艺术化，将历史情绪内化为感伤的审美，而非理性的反思。他们能在烟花凋落时流泪，在樱花飘落时叹息，在核的废墟前静默祈福，却始终不愿直面那个最核心的问题：那些悲剧，仅仅是命运所致吗？

在这个以“刹那”为美的国度，太多事被交给了时间，被寄托于仪式，被包装成情绪。但历史不是风花雪月，也不是可以随风飘散的花瓣。真正的承受，从来不止于记住创伤，更应包括勇敢面对因果。唯有如此，那些灿烂、那些悲伤，才不至于只是反复上演的空洞诗意。

记者：张笑宇

来源：吉野的世界